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Quedan  asegurados  'los  derechos  de  propiedad 
conforme  á  la  ley. 


PALABRAS  DE  ARTE 


parecía  un  Jardín  de  Para- 
dojas y  era  una  (¡ran  floresta  de 
Verdades. .. 


Reproduce  tu  corazón  ; 

pinta  tu  corazón ; 

\uelto  hacia  el  lado  del  alba  canta  tu  corazón... 

en  el  gesto  negro  de  la  angustia,  di  las  cosas  de 
tu  corazón... 

á  las  ráfagas  de  los  horizontes  arroja  las  cenizas 
azules  de  tus  sueños,  que  son  los  sueños  de  tu  co- 
razón ; 

sobre  el  argento  pálido  de  tu  melancolía,  engran- 
decido como  la  tarde,  abre  el  abismo  de  tu  corazón... 

haz  del  Arte  un  pentagrama,  en  el  cual  cante  tu 
corazón... 

tal  es  el  secreto  del  Arte  vivo  y  verdadero,  del 
Arte  subjetivo  ; 

porque  el  Arte  es  eso  :  la  auto-visión  del  mundo 
universal,  en  el  propio  corazón; 

el  corazón  es  un  espejo,  y  en  él  se  retleja  la  visión 
de  la  Vida ; 
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y,  es  la  Vida,  laque  cantamos  en  la  cabalgata  loca 
de  nuestros  sueños,  sobre  las  nubes  encabritadas 
en  cólera,  bajo  el  acre  huracán  ; 

la  Vida,  evocada  de  lo  más  profundo  y  más  puro 
de  nuestro  corazón... 

el  corazón  brilla  íntegro,  con  triste  esplendor,  en 
esas  llores  de  tinta  en  que  externamos  nuestro  pen- 
samiento; floraciones  negras,  que  son  como  la  bitu- 
minización  confusa  y  difusa,  de  nuestra  Vida,  lar- 
gamente soñada  :  en  sueño  rojo  ; 

la  tibieza  maternal  del  corazón  envuelve  nuestros 
sueños  ; 
el  corazón  nos  mira  con  maternidad  ; 
hagamos  un  bouquet  de  las  flores  jeroglíficas  de 
nuestro  corazón ;  armónicas  y  líricas,  llenas  de  un 
sublime  dolor; 

y,  en  cadencias  suaves  cantemos  nuestro  co- 
razón... 

cantad  el  Dolor  de  la  Vida,  la  Miseria  de  la  Vida, 
la  Maldición  de  la  Vida,  ¡  oh  artistas! 

haced  gemir  la  rosa  sangrienta  de  vuestro  corazón, 
(Crucificado  por  las  manos  violentas  de  los  dioses; 

engrandecidos  en  vuestro  orgullo,  como  en  un 
crepúsculo  poderoso,  decidlo  todo  de  la  Vida ; 

hacia  los  silencios  fastuosos,  hacíalos  cielos,  infi- 
nitamente lejanos,  lanzad  el  grito  de  la  Vida... 
pintar  la  Vida,  es  denunciar  la  Vida ; 
arrojad  la  Verdad  entre  el  oro  y  las  podredumbres 
del  miraje; 
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la  Vida  es  mala  ; 

la  Vida  es  vil ; 

la  Vida  es  cruel ; 

¡salvaje  y  espléndida  como  un  desierto  I... 

viéndoos  vivir,  oyéndoos  vivir,  contad  la  Vida ; 

¡  acusad  la  Vidal... 

testigo  y  Juez,  que  vuestro  corazón  diga  la  Vida  ; 

denunciad  la  Vida ; 

delatad  la  Vida  ; 

es  decir  :  Pintad  la  Vida; 

vuestra  obra  será  entonces  lo  que  debe  ser... 

una  compasión  hacia  los  hombres; 

una  requisitoria  contra  Dios... 


No  se  es  original,  sino  quedando  personal; 

nuestro  arte  ha  de  ser  personal,  dentro  del  Arte 
universal,  como  nuestro  dolor  es  único,  dentro  del 
colectivo,  humano  dolor ; 

hay  en  el  artista  verdadero  —  que  es  todo  artista 
verídico  —  una  especie  de  segregación  mental,  que 
provee  al  desenvolvimiento  anormal  de  sus  sensa- 
ciones, y,  le  da  uno  como  modo  de  visión,  extraor- 
dinario, que  es  la  distintiva  específica  de  su  genio  : 

no  se  es  genial,  sino  á  condición  de  ser  anormal ; 

esa  facultad,  rara  y  terrible  —  desconocida  de  los 
organismos  groseros  —  esas  combinaciones  de  per- 
cepción extralúcida,  que  se  desarrollan  hasta  el  Éx- 
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tasis,  en  las  naturalezas  artísticas,  son  las  que  cons- 
tituyen la  esencia  misma,  de  esa  forma  aguda  de  in- 
telectualidad dolorosa,  que  se  llama  :  el  Genio; 

la  facultad  de  uer  la  Belleza,  le  es  concedida  á  todo 
el  mundo ;  pero,  la  facultad  de  sentir  la  Belleza,  no 
es  dada  sino  á  los  artistas  ; 

esa  acuidad,  esa  omnipotencia  de  visión,  que  sa- 
cude toda  la  impresionabilidad  orgánica,  por  la 
cantidad  y  la  naturaleza  de  las  ideas  que  sugiere  y 
de  los  espectáculos  que  despierta  —  espectáculos 
maravillados,  que  brotan  del  milagro  intenso  de 
nuestra  vida  interior,  tan  prodigiosamente  rica  en 
génesis  sensoriales,  y  adivinatorias  — , 

esa  facultad  visual,  apta  para  desarrollarse  y  pe- 
netrar en  lo  Irrevelado  y  lo  Infinito,  es  la  que  hace 
la  raza  hosca  y  luminosa,  solitaria  y  heroica,  de  los 
Profetas  y  de  los  Visionarios ; 

la  inteligencia  profunda  del  simbolismo  oculto  y 
siempre  latente  de  las  cosas ;  su  apercepción  en- 
grandeciente y  desmesurada ;  el  abarcamiento  mag- 
nifícente de  la  Visión,  con  el  ritmo  de  sus  líneas  y 
colores,  prolongado  en  uno  como  limbo  de  alucina- 
ciones, constituye,  lo  que  pudiéramos  llamar,  la 
modalidad  íntima,  la  esencia  de  la  cerebralidad 
aguda  del  Artista ; 

esa  facultad  óptica  y  sensorial,  es  lo  que  lo  dife- 
rencia, del  cerebro  asensitivo  del  vulgo  ; 

un  modo  de  ver  ordinario,  no  dará  sino  revelacio- 
nes ordinarias,  en  formas  ordinarias  ; 
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solo   lo   extraordinario,   da   de    sí,    lo  oxhaordi- 
nario ; 

abyssus  abijssumiíivocat... 
el  Abismo  llama  al  Abismo... 
el  Genio  es  la  Excepción... 


La  facultad  de  comprender  el  universo,  no  os  la 
misma,  para  el  Artista,  que  para  el  común  de  las 
gentes  arrefinadas  y  obtusas  ; 

el  espectáculo  exterior  de  la  Belleza,  no  se  refleja 
lo  mismo  en  el  océano  tumultuoso  de  todas  las 
almas... 

simbolizar,  es  alta  función  de  Arte,  y  la  Belleza  es 
un  Símbolo,  al  reflejarse  en  los  ojos  del  Artista,  car- 
gados de  Eternidad... 

el  Artista  perfecto  y  completo,  entra,  por  su  alma, 
en  posesión  absoluta  y  luminosa  de  las  cosas  que 
ve  reflejadas  con  rayos  de  espiritual  belleza,  en  el 
fondo  de  su  conciencia,  orgullosamente  clara ; 

y,  engrandeciéndolas,  se  difunde,  se  confunde,  se 
diluye  en  ellas,  en  una  voluptuosa  sensación  ex- 
traña, de  anonadamiento  y  de  desaparición  ; 

su  alma  entra  en  el  seno  de  la  Inmortal  Belleza ;  y, 
la  completa ; 

ese  don  de  compenetración,  de  adivinación,  de 
prismatización  y  poemización  de  las  cosas  bellas, 
vistas  y  vividas,  es  lo  que  permite  al  Artista,  las  re- 
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velaciones  estallantes  del  alma  ardiente  y  luminosa 
del  universo  ultrasensible  ; 

un  paisaje,  visto  á  la  misma  hora,  por  almas  di- 
semejantes, ¿  dice  á  ellas,  las  mismas  extrañas  pala- 
bras de  fervor,  las  mismas  decoraciones  inagotables, 
los  mismos  esplendores,  llenos  del  infinito  mudo  de 
las  cosas? 

no; 

la  hora  vesperal,  en  que  el  crepúsculo,  ajado 
como  una  rosa  mortuoria,  va  avanzando  en  el  vér- 
tigo del  cielo,  sobre  la  madurez  ardiente  de  la 
Noche ; 

y,  la  estupefaciente  inmovilidad  de  los  paisajes, 
se  extiende  como  un  estanque  claro  lleno  de  cosas 
inmóviles ; 

y,  las  perspectivas,  en  sinuosidades  tenues,  pali- 
decen, bajo  horizontes  hostiles... 

y,  se  hacen  remotas,  hasta  perderse  como  en 
mares  monstruosas  en  la  ribera  feérica  de  la  noche 
violescente; 

y,  el  rumor  orquestral,  que  llena  las  florestas  cer- 
canas, pasa  como  un  grito  de  centauresas  vencidas, 
por  sobre  la  verdura  misteriosa  del  llano  estreme- 
cido, infinitamente  matizado  de  rosas,  como  en  una 
sinfonía  de  Otoño  ; 

toda  esa  belleza  radiosa  y  hostiaria,  agonizando 
entre  las  manos  diáfanas  de  la  tarde  ; 

todo  eso  luminoso,  de  un  encanto  despótico  y 
tierno,  todo  eso  lleno  de  tristezas  y  de  presagios,  que 
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es  un  crepúsculo  en  el  campo,  ¿  creéis  que  dirá  lo 
mismo  al  alma  atrofiada  y  rudimentaria  de  un  gayan 
boyero,  que  al  alma  exquisita  y  quintesenciada  de 
un  artista  excelso  ? 

un  jardín  primaticio  de  rosas  festivales  y  fune- 
rales, crecidas  bajo  el  sol  blondo,  cerca  á  la  mar  se- 
rena, como  hechas  de  ceras  vírgenes  y  bermellones 
solares,  ¿  creéis  que  dirá  lo  mismo,  con  sus  colora- 
ciones fastuosas  y  acariciadoras  y  sus  palideces  hie- 
ráticas  y  evocatorias,  como  de  labios  tendidos  hacia 
la  Muerte,  al  alma  roma  de  un  burgués  feliz,  que  al 
alma  atormentada  y  dolorosa  de  un  Poeta?... 

no^ 

¿qué  es  una  rosa  para  un  burgués? 

una  aglomeración  de  pétalos  ; 

y, ¿para un  Poeta? 

es  un  Poema; 

¡qué  de  cosas  infinitas  hay  en  el  alma  inerte  délas 
rosas ! 

y,  el  Poeta  sabe  de  eso  :  sabe  del  alma  de  las 
rosas ; 

él,  sabe  del  secreto  de  sus  corazones  ardidos  y  del 
lenguaje  misterioso  de  los  sedientos  paisajes,  vio- 
lentos de  pasión  ; 

ama  la  psicología  de  las  rosas  ; 

y,  en  el  jardín  melódico,  él,  ve  la  psicosis  y  los 
rñaiices,  de  la  tloramia  misteriosa,  que  habla  á  su 
corazón... 

esa  rosa  pálida,  con  una  palidez  de  ámbar,  como 
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extraída  del  corazón  de  un  ópalo,  por  las  manos  de 
alabastro  de  la  Noche,  le  dirá  de  tristezas  imperiales 
y  de  agonías  diademadas,  en  lechos  conquistadores, 
en  el  pórfiro  inhospitalario  de  los  muros  palatinos  : 
una  alma  de  Princesa ; 

y,  esa  otra,  exangüe,  amarillenta,  como  hecha  de 
las  lágrimas  de  un  cirio,  con  un  amarillo  ardido  de 
fiebre,  con  su  corola  anémica  en  forma  de  beso,  le 
hablará  de  clorosis  claustrales,  de  días  vitraceos, 
en  capillas  oraculares,  llenas  de  calmas  silentes,  de 
interminables  adoraciones  cerca  á  los  altares  blan- 
cos, al  pie  de  los  Cristos  pensativos,  bellos  en  su 
juventud  agonizante,  pero  de  una  virilidad  inerte, 
sorda  á  los  ruegos  de  la  carne  subiendo  á  ellos  en 
una  marea  montante  de  plegarias  :  alma  de  novicia; 

y,  esa  otra,  con  pulpa  fuliginosa,  ¿  no  le  dirá  en  su 
fasto  bermejo,  algo  como  el  deseo  de  una  aldeana 
feliz,  muerta  en  vísperas  de  desposorios? 

y,  el  rosado  pálido  de  esa  otra,  que  semeja  el 
obstinado  silencio  de  una  boca  muerta  bajo  la  pre- 
sión de  un  beso,  con  su  gesto  de  caricia  le  hablará 
de  vírgenes  muertas  en  un  éxtasis  de  amor,  con  los 
vientres  tendidos  hacia  el  Deseo... 

y,  el  violeta  acónito,  cuasi  negro  de  otra,  le 
hablará  de  mortales  venenos,  de  secretos  más  pro- 
fundos que  el  seno  insondable  de  la  Noche  ; 

y.  el  adorable  cadáver  de  esa  otra  que  ha  muerto 
como  una  madre  en  puerperio  y  muestra  aún  sus 
entrañas  de    rubíes,  estremecidas    de    amores,   le 
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hablara  de  extrañas  violaciones,  de  combates  sobre 
vientres  púberes,  de  senos  rojos  y  martirizados 
donde  han  laclado  los  estupros,  como  leoncillos 
asesinos,  con  ojos  verdes  de  esmalte  ; 

y,  esa  otra  blanca  de  un  blanco  de  campiña  inver- 
nal, con  su  corazón  azul,  como  una  sombra  de  alba, 
de  un  azul  hepático,  que  es  casi  un  verde  de  aguas, 
le  dirá  de  gestos  pertinaces  de  abnegacifVn,  como 
una  lenta  caricia  sedativa,  sobre  los  sexos  impera- 
dores ;...  gestos  infanticidas,  en  un  horizonte  áfono, 
sin  esperanza... 

y,  la  otra,  roja  como  una  hora  de  lujuria,  rosa  de 
un  cinabrio  de  delito,  rosa  shakespeariana,  como 
para  adornar  el  seno  de  Lady  Macbeth,  bajo  la  roja 
caricia  de  sus  manos  delictuosas,  le  dirá  de  codicias 
y  venganzas,  de  horas  de  sangre,  que  parecen  dor- 
midas en  las  crispaturas  convulsivas  y  complicadas 
de  su  seno  de  flor-dragón  ; 

y,  esas  otras  monocromas  y  simétricas,  con  un 
blanco  antipático  de  yeso,  y,  las  otras  estrelladas  y 
maravillosas,  con  pistilos  ornamentales,  como  hechas 
parala  flora  vitrigráfica  de  una. I  f/oracid?i  de  Nitchu- 
nio,  le  dirán  toda  la  expresión  sinfónica  de  sus 
almas  cambiantes  y  musicales,  tenazmente  enamo- 
radas de  los  suaves  vientos,  pertinazmente  tendidas 
hacia  el  beso  del  Eterno  Sol ; 

el  Poeta,  y,  solo  el  Poeta,  con  el  don  sagrado  de 
su  adivinización,  podrá  comprender  y  traducir,  lo 
que  en  el  grande  aire  exquisito,  cargado  de  coloridos 
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instrumentales  y  perfumes  sinfónicos,  le  dice  el 
alma  desolada  de  las  flores,  hermanas  en  soledad  y 
en  abandono,  al  exhalarse  en  ondas  divulgatrices, 
por  sobre  el  vasto  campo  hacia  la  Suprema  Belleza ; 

y,  el  gusto  de  los  labios  de  las  rosas,  que  llena  el 
aire  insidioso,  de  un  perfume  incalculable  de  volup- 
tuosidad, escapado  de  su  blanca  agonía,  hará  que  su 
Musa,  ebria  de  la  hora  magnífica  y  aguda,  se  mezcle 
al  nervosismo  musical,  que  viola  el  silencio ;  y 
vuelto  hacia  las  rosas  blancas,  ante  el  Sol  que  lo 
escucha,  ya  lejano,  —  como  un  cisne  en  destierro  — 
les  dirá  : 

¡  oh, rosas ! 

¡  fraternas  rosas ! 

vuestra  palidez  monacal,  vuestra  paz  incolora,  me 
parece  un  desastre  del  alba; 

vuestra  tristeza  ignota,  en  el  gran  silencio  blan- 
queante, que  oprime  la  tierra,  os  hace  aparecer  con- 
suntas, en  la  tácita  albura  de  vuestros  linos  as- 
trales ; 

en  la  hora  diáfana,  sois  como  narcisos  eneíos, 
sobre  las  soledades  del  agua  ; 

irradiáis  rayos  florecidos  de  tristezas,  en  la  calma 
inexorada,  bajo  el  crepúsculo  violeta  ; 

sois  la  melancolía ; 

¿ha  muerto  el  canto  en  vosotras,  ruiseñores  iner- 
tes de  la  adoración? 

la  vida  profunda  del  himno  aretúsida  ¿  no  se  es- 
capa ya  de  vosotras,  hacia  los  jardines  vocalizantes 
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y  la  desierta  orquesta  del  amplio  mar  en  calma  ? 
la  palabra  eterna  y  breve  de  vuestra  boca  cerúlea 
y  misteriosa,  no  va  ya  sobre  los  vientos  peregrinos, 
hacia  los  silencios  que  escuchan  la  gran  Tragedia  de 
la  Vida?  inmortalmente  ; 

en  la  candida  paz  del  valle,  bajo  los  montes  vigi- 
lantes, cuyas  heroicas  frentes,  se  tienden  sitibundas 
al  beso  espiritual  del  alba,  ¿por  qué  ya  vuestros 
cantos  de  leticia  llenos  de  virtud  odorante  y  salvaje, 
cesado  han,  y  vírgenes  y  solas,  agonizáis,  bajo  la 
rabia  del  sol  famélico?  mudamente  ; 

cerca  á  la  mar  infatigable  ¿sois  los  cirios  que 
velan  los  sueños  corruptos  de  sus  aguas  intoxi- 
cadas ? 

la  azulidad  os  hace  difusas,  con  una  difusión  de 
lejanía,  como  de  alciones  vistos  en  la  noche,  sobre 
una  costa  remota; 

cerca  al  velamen  marino,  en  las  acanaladuras  gó- 
ticas de  la  playa,  sois  como  los  guardianes  sagrados 
de  muertes  milagrosas ; 

vuestras  pubescencias  monásticas,  vuestras  blan- 
curas   aba-iales,   como   hechas    de    carbonato    de 
plomo,  os  hacen  fúnebres  en  vuestras  ternuras  pro- 
fundas, llenas  de  uno  como  extraño  horror  místico  ; 
¡  qué  rara  intensidad  de  muerte  hay  en  vosotras  ! 
vuestro  claro  silencio  es  más  bello  que  la  tumba  ; 
ondas  de  oculta  armonía,  van  en  ritmos  lentos  de 
nieve  deslumbrada,  hinchando  las  venas  de  vuestros 
cálices  lactescentes ; 
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en  la  paz  umbría,  vuestra  alma  odorante,  se  eva- 
pora y  canta,  como  un  despertar  de  mar  ante  una 
alba  exaltada ; 

vosotras,  perfumáis  la  euritmia  del  seno  adorable 
de  la  JVoche  ; 

¡  todas  blancas,  como  divinas  tribades,  azulosas 
del  delirio  sálico,  llenas  de  un  inaudito  ensueño !. 

¡  todas  blancas,  como  suspendidas  á  los  astros 
blancos,  en  el  verde  devorador  de  un  crepúsculo 
amargo  ! 

¿  dónde  está  vuestra  sangre  ? 

una  divina  anemia  os  hace  exangües,  y  sin  em- 
bargo enervantes,  como  una  hora  de  cefalalgia  ; 

una  opacidad  pensativa  duerme  en  vuestros  pé- 
talos, como  en  las  hojas  mórbidas  de  un  cicutario  ; 

de  astralidades  sois  hechas,  como  de  un  amor  de 
ritmos; 

¿sois  hechas  de  la  leche  de  la  Osa  Mayor  ó  de  las 
Siete  Cabrillas? 

vuestro  origen  es  divino,  como  el  de  un  Hermes 
praxitéleb,  lleno  de  femenino  encanto; 

¿qué  constelación  os  dio  la  vida? 

¿  sois  nacidas  de  un  sueño  de  Safo,  triste  como 
una  degradación  de  amor,  bello  como  un  sublime 
vicio  violento  ? 

en  la  ribera  tibiaantelainsensibilidad  azul  del  mar, 
¡cómo  sois  bellas,  de  una  belleza  obsesionante,  de 
una  inmutable  acalmía  !... 

el  Mediterráneo,   como  un  luchador  dormido,  os 
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muestra  su  seno  enemigo,  lleno  de  un  funesto  en- 
cono... 

y,  os  inclináis  sobre  él,  y,  os  miráis  en  él,  ante  las 
cosas  mudas,  llenas  de  una  maravilla  de  Eternidad  ; 

vuestra  tenacidad  en  nacer  en  el  Invierno,  sobre 
la  playa  ondeante,  ante  el  rebaño  glauco  de  las  olas, 
que  como  las  panteras  versicolores  de  Dionysos, 
van  espumeantes  y  bufantes,  hacia  los  horizontes 
indecisos,  plenos  de  negras  querellas...  os  hace  he- 
roicas... 

así,  ante  lamarepileptiforme,  semejáis  un  coro  de 
mujeres,  de  rodillas,  entre  los  liqúenes  moarés  de  la 
costa,  viendo  desaparecer  un  navio  que  va  hacia  la 
tempestad  ; 

vuestra  violencia  es  piadosa,  como  una  fraternidad ; 

¿para  quiénes  se  abre  la  nupcial  eflorescencia  de 
vuestros  senos  nubiles  de  alabastro? 

¿para  quiénes  desplegáis  vuestros  mantos  de  des- 
posadas del  Silencio,  bajo  los  arómalas  de  la  No- 
che, que  es  como  un  incensario  sibilino,  en  el  oro 
de  la  estéril  soledad,  estremecida? 

¿para  quiénes  son  los  baños  de  vuestras  esencias, 
sedativas  y  reparatrices,  como  besos  de  Madre,  sobre 
ojos  ardidos  por  la  fiebre? 

¿  hacia  quiénes  van  vuestras  ondas  de  amor,  como 
inefables  espumas  florecidas,  sobre  los  golfos  blon- 
dos, que  el  sol  cubre  desmesuradamente,  como  un 
albatros  de  púrpura  con  las  alas  abiertas  sobre  las 
inmovilidades  azules  ? 
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¿sobre  qué  frentes,  ávidas  de  vivir,  va  á  posarse 
el  enjambre  blanco  de  vuestros  pétalos,  como  manos 
eucarísticas  de  fluidos  dedos  argénteos  ? 

os  llamáis  :  Misericordia  ; 

vosotras  sois  las  hermanas  compasivas  y  encanta- 
doras, de  esa  legión  moribunda,  que  viene  á  estas 
riberas  como  á  un  calmado  destierro,  y  bajo  vues- 
tros silencios  perfumados,  mira  huir  la  Vida...  y, 
expira  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  so- 
bre la  Esperanza,.. 

¿qué  tísico  no  ha  soñado  con  vosotras,  con  pasear 
sus  fiebres,  terribles  y  soñadoras,  bajo  la  miel  vege- 
tal de  vuestros  rosales,  bajo  vuestra  indolencia  ar- 
mónica, llena  de  un  sagrado  deseo  de  llorar?... 

sois  el  sueño  divino  de  la  paz,  que  en  vibramen- 
tos  de  Ángelus,  pasa  por  sobre  las  almas  agoni- 
zantes, como  el  estremecimiento  de  la  tarde  sobre 
una  basca  profunda;...  y,  les  ocultáis  el  Triunfo 
Cruel,  que  avanza  ;  la  Victoria  Mala,  de  la  Muerte  ;... 

sois  como  un  sol  de  oro,  sobre  el  espejo  tierno  de 
las  tardes  difuntas ; 

sobre  la  embriaguez  impenitente  de  cuántos  sue- 
ños de  juventud  conmovedora  y  moribunda  no  ha- 
béis también  agonizado  vosotras  en  una  agonía  clara 
de  holocausto  ? 

,  en  avalanchas  de  alabastro,  vuestros  pétalos  han 
caído  como  ritmos  de  Eternidad,  sobre  las  frentes 
dolorosas,  ya  casi  hundidas  en  la  Implacable  Nada  ; 

yo,  sé  de  idilios  nacidos  y  vividos  á  vuestra  som- 
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bra,  idilios  color  de  cenizas,  que  el  soplo  inflexible 
de  la  Fatalidad,  aventaba  sobre  el  frío  surco,  ya 
abierto  por  la  Muerte... 

¡  idilios  estremecidos  y  palpitantes,  como  el  cora- 
zón de  un  pájaro,  bajo  las  alas  implumes; 

¡  florescencias  de  Ilusión,  bajo  la  caricia  de  oro 
de  los  soles  vencidos  !... 

¡  besos  mortales,  á  la  sombra  de  las  rosas  inclina- 
.  das  hacia  la  Noche  ; 

¡  besos  de  dos  corazones,  demasiado  pesados  de 
dolores,  amargos  de  lágrimas  obscuras... 

¡  besos  de  labios  que  se  unen  para  morir  sobre  la 
saya  gótica  de  la  tarde,  nimbada  de  Infinito,  llena  de 
una  gran  claridad  mortuoria; 

melancólicamente  ; 

para  mortajas  sois  hechas,  ¡  blancas  rosas  sidera- 
les, blancas  rosas  inmortales  !... 

rosas  significativas ; 

para  mortaja  de  los  corazones  que  ya  llena  el  in- 
finito de  la  Nada ; 

para  mortaja  de  los  corazones  dilatados  en  el  Mis- 
terio, entrados  ya  en  el  estuario  maravilloso  de  la 
Muerte ; 

y,  para  caer  sobre  los  catafalcos,  sellados  de 
emoción  sublime  ; 

y,  para  adornar  las  románticas,  tumbas,  en  la  jo- 
ven hierba  pura,  ante  el  perfil  luminoso  y  sutil  de  las 
lejanas  colinas,  dardeadas  de  oro,  y,  de  belleza  exul- 
tantes... 

2 
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para  sudario  fué  hecha  vuestra  palidez  de  nardos, 
llena  de  una  angustia  mística; 

y,  para  el  contacto  apasionado  de  las  almas  que  se 
van,  apretando  sobre  el  corazón  vuestros  cálices  ge- 
melos ; 

y,  para  caer  sobre  los  párpados  cerrados  y  los  la- 
bios  eternamente  mudos : 

por  eso  os  amo; 

¡  oh,  rosas  de  mi  porvenir  !... 

vosotras  coronaréis  mi  último  estremecimiento  de 
Orgullo... 

y,  mi  Pensamiento  Electo  ; 

y,  mi  Sueño  Ineficaz,.. 

Así  dirá  el  Poeta; 

y,  solo  el  Poeta  podrá  decir  así,  porque  solo  el 
Poeta  siente  así ; 

solo  él  tiene  dentro  de  sí,  la  fórmula  iniciática, 
compendial  de  la  Belleza ;  la  Inspiración,  que  es  como 
el  carbón  ardiente,  que  quémalos  labios  humanos, 
llenos  de  las  palabras  torturantes  de  la  Revelación... 

solo  él  sabe  de  la  categoría  de  emociones  que  el 
contacto  con  la  Naturaleza,  despierta  en  el  alma  del 
Poeta; 

solo  él,  comprende  y  escucha,  en  el  ritmo  impere- 
cedero de  la  Vida  :  el  alma  grandílocua  del  paisaje  ; 

porqué  los  paisajes  también  tienen  una  alma  ; 

los  soles,  que  se  extinguen  en  la  bruma; 

el  spleen  de  los  campos  ; 
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la  calma  de  la  hora  que  se  esfuma. . . 

cuando  una  belleza  de  Elegía,  que  rememora  á 
Gray,  dulce  y  amarga  flota ; 

y,  en  el  silencio  de  las  cosas,  brota  como  un  cán- 
tico de  bienaventuranza  ; 

¿no  sentís  la  esperanza,  venir  en  dulce  vuelo,  so- 
bre el  viento  salvaje,  y  hablar  al  corazón  ? 

es  el  alma  sagrada  del  paisaje. .. 

¡  el  alma  de  las  cosas,  vagas,  indistintas  y  medro- 
sas !... 

las  cosas  tienen  una  alma... 

oh,  no  olvidéis  las  cosas,  cuando  duermen  en 
calma... 

las  cosas  son  humanas  ; 

las  cosas  son  nuestras  hermanas  ; 

amemos  el  alma  infinita  de  las  cosas... 

y,  el  poeta,  traduce  y  ama  el  alma  de  las  cosas; 
y,  da  á  las  cosas,  la  voz  de  su  propio  corazón  ; 
y,  conoce  la  gloria  de  vivir,  y,  conoce  la  gloria  de 
llorar  con  el  alma  sensible  de  las  cosas... 


Nietsche,  ha  dicho :  «  el  hombre,  aun  penetrando 
mucho  en  las  cosas  de  la  Vida,  no  puede  retener  de 
ellas,  sino  un  pedazo  de  su  propia  biografía  »  ; 
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para  el  Artista  verdadero,  no  hay  más  mundo  que 
su  mundo  interior ; 

vive  en  él,  y  de  él ; 

su  Yo,  enorme  y  desmesurado,  es  decir  su  Infinito, 
su  Absoluto,  es  la  cantera  inagotable  de  donde  ex- 
trae el  divino  mármol  de  todas  sus  creaciones  ; 

el  falso  artista,  pide  al  mundo  exterior,  la  inspi- 
ración y  el  objeto,  es  decir  la  Idea  y  el  material,  de 
sus  serviles  reproducciones ; 

el  uno,  es  el  Artista ; 

el  otro,  el  artesano  ; 

el  Artista,  se  ve  vivir,  y  traduce  su  propia  Vida  en 
sus  obras;  sus  creaciones,  aun  objetivas,  son  el  re- 
flejo de  su  Yo  creador;  se  mueven,  piensan  y  ac- 
túan, según  sus  propias  modalidades;  y  son  una 
exteriorización,  de  su  mundo  interior,  vivo  y  vivifi- 
cante ; 

el  artesano,  no  crea,  reproduce ;  como  todo  en  él, 
está  fuera  de  él,  busca  moldes  de  figuración,  no  los 
hace,  y  vacía  en  ellos,  los  residuos  licuados  de  un 
pensamiento  que  no  es  el  suyo  ; 

el  Artista  inventa  el  molde  y  el  troquel,  para  po- 
ner en  él,  el  oro  hervoroso  y  sin  alianzas  de  su  pen- 
samiento nuevo  y  poderoso  ;  y,  si  en  mármol  tra- 
baja, suyo  es  el  cincel,  suya  la  mina  espiritual,  de 
los  cuales  brota  impoluta  la  soberana  creación  ; 

el  artesano  —  y,  léase  en  sentido  artístico-litera- 
rio  :  el  mediocre  —  infecundo  por  Natura,  es  incapaz 
de  producir" el  porvenir;  como  una  larva  ofuscada. 
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vase  hacia  el  pasado,  por  la  espesa  selva  clásica,  bus- 
cando el  nido  en  que  ha  de  depositar  su  huevo  de 
oruga,  para  modelarlo  en  esa  creación  coetánea  de 
los  siglos ; 

el  Artista,  crea  el  molde,  y,  lo  lega  al  porvenir, 
como  una  herencia  de  divinidad,  como  una  constan- 
cia de  lo  único  adorable  que  existe  sobre  la  tierra  : 
el  Genio  ; 

el  artesano,  de  las  letras,  no  tiene  en  su  Yo^  los 
elementos  creadores  :  su  alma  es  una  soledad  ; 

sus  miradas,  no  pueden  posarse  sino  sobre  el 
mundo  exterior,  puesto  que  el  suyo  interior,  es  un 
desierto ; 

el  espectáculo  y  el  contacto  del  universo,  no  des- 
piertan en  él,  emociones  personales,  ni  agitan  su 
sensibilidad  hasta  ese  grado  de  conciencia  superior 
subjetiva,  que  produce  la  expresión  turbada  y  po- 
derosa del  propio  sueño; 

esa  anexión  de  un  distrilo  de  conciencia,  que  es 
la  originalidad,  falta  en  él,  por  faltarle  esa  Omni- 
potencia de  Sí  Mismo,  que  es  la  distintiva  del  Ge- 
nio; 

incapaz  de  crear,  por  carencia  ó  deficiencia  de  la 
percepción  sensible  y  patética  de  las  cosas  ;  no  pu- 
diendo  levantarse  hasta  el  mlenso  absoluto,  por- 
que le  falta  la  vibración  poética  del  universo  en 
Sí,  recibe  ya  hechas  las  formas  del  pensamiento  y  á 
ese  soplo  de  cosas  extrañas  modela  su  expresión  ; 

la  cualidad  Hrica,  eternamente  superior,  del  su- 
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perconsciente,  le  falta  por  completo,  y  la  poesía,  por 
ejemplo,  no  es  en  él,  inspiración  sino  versificación, 
ciencia  ermética,  sino  métrica,  una  especulación  me- 
cánica, una  función  cuasi  secretoria,  ajena  en  un 
todo,  al  estado  de  alma  apolínea  del  Poeta,  inequi- 
valente  á  ese  insondable  fenómeno  de  pensamiento, 
alto  y  sonoro,  solitario  y  acre,  que  doma  con  su 
esplendor,  todas  las  cosas  de  la  Vida,  y,  que  es  :  la 
Inspiración  ; 

esos  mecánicos  del  vocablo,  son  los  asonanta- 
dores,  pero  no  son  los  Poetas;  son  la  imitación, 
pero  no  son  la  inspiración,  son  el  instinto,  no  son 
el  Genio ; 

les  falta,  eso,  que  sube  del  profundo  Yo,  hacia  la 
luz  profunda;  la  ascensión  luminosa  del  Misterio 
por  los  laberintos  del  alma,  llena  como  el  Cosmos, 
de  protoplasmas  divinos  en  acción  ; 

ellos,  proceden  por  reflejos,  que  fingen  un  grado 
de  conciencia,  pero,  que  no  son  la  apercepción  ma- 
ravillosa que  lleva  en  sí  el  universo  en  germen,  que 
evoca  la  Vida  del  fondo  del  No  Ser,  é  incendia  y 
alumbra  todo  con  la  irradiación  de  lo  divino  ; 

el  instinto  predatorio  del  viejo  hombre  primitivo 
y,  el  servilismo  vejatorio  del  cortesano  alejandrino, 
son  los  estigmas  infalibles  de  aquellos  rimadores 
simétricos ; 

su  trabajo  de  adaptación  y  de  asimilación,  llega  á 
ilusionarlos  á  ellos  mismos,  porque  nada  hay  más  apto 
á  hacer  la  ilusión  del  talento,  que  la  mediocridad; 
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empeñados  en  bordar  frases  sin  emoción  sobre  el 
canebas  apolillado  de  la  vieja  métrica  oracular, 
sueñan  con  dar  á  sus  calcomanías  la  dignidad  de 
una  pintura,  y  á  sus  copias  sin  pasión  la  altura  de 
una  fe ; 

el  rimador  escolástico  y  clásico,  es  eso,  y  nada 
mas  que  eso  :  un  copista  servil  y  adocenado ; 

su  alma,  cerrada  á  las  claridades  imprevistas,  á 
esa  álgebra  luminosa  en  que  el  Genio  hace  ecua- 
ciones de  inmortalidad,  cierra  los  ojos  al  Sol  de  lo 
bello  y  entrando  en  la  sombra  sedativa  de  la  tradi- 
ción, se  da  con  un  ardor  bestial,  al  estudio  y  á  la  imi- 
tación de  los  viejos  pergaminos,  que  yacen  al  lado 
de  las  momias  polvorientas,  en  esos  hipogeos  de  lo 
mediocre,  y,  con  ese  vino  de  antigüedad,  trajinado 
y  primitivo,  se  embriaga  de  idiotez  retrospectiva  y 
contagia  de  ella  á  las  generaciones  de  impotentes 
que  lo  siguen,  valetudinarios  que  reculan  ante  el 
Símbolo,  ante  el  Misterio,  ante  el  poder  creador,  que 
extiende  una  ala  en  forma  de  lira,  llena  de  ritmos 
nuevos  y  formas  impalpadas,  en  el  dominio  pro- 
fundo y  las  vastitudes  cíclicas  del  Arte; 

esos  yofjhis  en  estado  de  anabiosis,  cuya  mentali- 
dad vegetal,  adormecida  por  la  abolición  de  la  con- 
ciencia de  lo  bello,  es  incapaz  de  llegar  á  la  exalta- 
ción y  á  la  revelación  de  la  espiritualidad  artística, 
se  duermen  como  inmensas  salamandras,  en  las 
brasas  ya  extintas  del  pasado  ; 

á  esos  mediocres,  no  sólo  les  falta  el  Genio  crea- 
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dor  y  la  Voluntad  heroica,  que  son  la  confirmación 
del  Genio,  sino  que  les  sobra  el  instinto  destructor 
y  la  facultad  crítica,  que  son  la  negación  de  él ; 

por  eso,  los  más  agresivos  de  entre  ellos  se  hacen 
críticos; 

el  crítico,  no  solo  es  el  enemigo  del  Genio  : 

es  su  antítesis  ; 

todo  el  que  no  alcanza  á  ser  un  escritor,  se  hace 
un  crítico ; 

no  pudiendo  crear,  se  conforma  con  destruir ; 

su  mentalidad  obtusa  y  su  visualidad  enferma,  se 
dan  con  tenaz  voluntad  á  deformar  esos  átomos  de 
la  Belleza  jerarquizada,  que  el  Genio  siembra  sobre 
la  tierra,  en  su  auto-génesis  maravillosa,  en  esa  como 
cristalografía  de  prodigios  en  la  cual  palpitan  todos 
los  gérmenes  de  la  conciencia  artística  y  el  atomismo 
radioso  de  la  Universal  Belleza  ; 

el  Destino,  ha  dado  el  instinto  á  los  críticos  para 
eso  :  para  odiar  al  Genio  ; 

y,  ¿sabe  el  Genio,  que  desespera  á  los  críticos? 

sí; 

¡  ese  es  el  único  consuelo  de  su  vida  esplinética, 
tan  luminosamente  triste  !  ' 

si  no  hubiera  críticos,  ¿  quién  divertiría  al  Genio  ? 

el  crítico  es  el  mono  que  hace  reir  la  Gloria ; 
colgado  del  rabo,  en  los  árboles  tristes  de  la  En- 
vidia, sus  visajes  desesperados,   sus  gestos   impo- 
tentes, son  una  protesta  contra  el  Genio,  tan  sincera, 
que  si  no  fuera  tan  vil  sería  conmovedora  ; 
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los  críticos,  no  perdonan  á  los  genios,  y,  sin 
embargo  viven  de  ellos  ; 

su  mayor  defecto,  no  es  la  bajeza,  es  la  Ingra- 
titud ; 

¿quién  es  ese  mono,  que  ha  pasado  el  mar  de  los 
siglos,  en  ese  bajel  enorme,  que  se  llama  Homero? 

¿ése? 

pues,  ese  se  llama:  Zoilo;... 

ha  llegado  á  la  posteridad,  á  horcajadas  en  la 
gloria  que  insultó; 

la  voracidad  de  la  crítica,  es  ingrata,  como  la  de 
los  parásitos  ocultos  en  las  melenas  de  los  leones; 
viven  de  ellos  y  sin  embargo  los  muerden  cop 
furor ; 

devoran  sangre  de  fieras,  pero,  permaneceú  eter- 
namente insectos ; 

tal  es  la  razón  de  su  despecho  ; 

el  desprecio  á  esta  llaga  moral,  á  esta  epilepsia  de 
eunucos,  llamada  la  Crítica,  es  otra  de  las  distin- 
tivas verdaderamente  características  del  Artista 
Superior  (1); 

el  Artista  genial,  el  verdadero  Artista,  ignora  su 
tiempo,  ó  hace  el  gesto  de  ignorarlo  ;  no  está  dentro 
de  él,  sino  sobre  él,  adelante  de  él ;  no  lo  sigue,  lo 


(1)  Pero,  (¡lespreciar,  no  impide  castigar.  Contestar  una 
crítica,  es  ne¿io,  castigarla,  no.  Castigarla  es  un  deber.  Los  ar- 
tistas del  Reníiciiiiiento,  ponían  su  daga  cerca  á  sus  paletas 
y  á  sus  colores.  Y,  eran  más  respetados  que  nosotros.  La  ad- 
miraci(3n  no  se  impone,  pero  el  respeto  sí. 
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domina  y  lo  guía;  no  es  el  amor  de  su  época  lo  que 
lo  distingue,  es  el  desprecio  supremo  de  ella; 

el  artesano  en  letras,  el  mediocre,  es  siempre  el 
cortesano,  cuando  no  el  prisionero,  de  su  tiempo ; 

el  Genio,  alucinante  y  alucinado,  no  sufre  la  in- 
fluencia ambiente,  ni  se  modela  por  ella  ;  es  un  soli- 
tario, sin  porosidades  para  la  impregnación  de  las 
cosas  bajas,  y  hostiles  que  lo  rodean  ; 

su  soledad,  es  la  acre  defensa  contraía  invasión 
de  la  vulgaridad  externa,  que  amenaza  el  deslum- 
bramiento perpetuo  de  sus  visiones,  y  su  latente 
gestación  de  Belleza  y  de  Infinito  ; 

lo  que  distingue  al  Genio,  es  el  desdén  del 
triunfo ; 

lo  que  distingue  á  la  mediocridad,  es  la  sed  del 
Suceso; 

amar  el  Suceso,  es  la  característica  del  mediocre  : 
obtenerlo,  es  su  consagración  definitiva; 

por  eso,  ama  tanto  el  reclamo,  que  es  el  Sport  de 
la  celebridad  barata ; 

el  reclamo  es  la  epizootia  de  los  mediocres  ; 

¿por  qué  tienen  los  mediocres  tal  sed  de  reclamo? 

porque  sin  él,  morirían  en  la  obscuridad... 

tienen  necesidad  de  ser  anunciados  y  denuncia- 
dos... 

el  Genio  se  denuncia  él,  solo... 

un  lago,  necesita  ser  descubierto... 

el  mar,  se  anuncia  él  mismo,  con  su  clamor; 

nadie  ignora  dónde  estala  tempestad... 
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menos    aquellos    que    tiemblan    ante    el    rayo; 
todo  Genio,  es  un  rebelde  ; 
todo  rebelde  genial  es  un  aislado ; 
la  soledad  es   su  reino;   desde  él,   conquista  el 
mundo ; 
el   Silencio,   es  su  heraldo;  con   él   atruena    la 

Tierra  : 

mientras  los  demás  van  tras  el  suceso,  él  parece 
marchar  hacia  el  desastre  ; 

cuando  los  mediocres  se  embriagan  del  triunfo 
fácil;  él,  tiende  el  puño  á  la  victoria  difícil... 

los  mediocres  obtienen  la  celebridad  ; 

él,  obtiene  la  Inmortalidad ; 

los  mediocres,  llegan  al  Triunfo  ; 

solo  él,  llega  ala  Gloria... 


El  Arte,  no  tiene  Ética; 

ignora  los  antagonismos  artificiales,  las  cate- 
gorías caducas,  de  eso  anormal  y  confuso,  atrabi- 
liario y  extravagante,  que  el  hombre  llama  :  el  Bien 
y  el  Mal ; 

el  Arte  no  tiene  sino  Estética; 

ante  la  conciencia  del  Arte,  no  existe  lo  moral  ni 
lo  inmoral,  sino  lo  bello  y  lo  feo  ; 

la  Belleza,  ignora  la  Moral,  como  un  niño,  en  la. 
cuna,  ignora  el  sexo  ; 

el  convencionalismo  de  la  Moral,   no  existe  sino 
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en   los   pueblos  corrompidos   y    para    las    mentes 
corrompidas  ; 

la  Moral,  no  es  sino  un  antifaz  y  un  incentivo  del 
vicio ; 

un  niño  no  tiene  moral,  porque  no  tiene  vicios ; 

un  pueblo  primitivo,  tiene  instintos,  no  tiene 
vicios,  por  eso  no  tiene  Moral ; 

los  bárbaros,  son  candidos,  procrean  al  sol,  bajo 
las  cúpulas  de  las  selvas,  en  el  panteísmo  absorbente 
del  vértigo  universal ; 

ellos,  ven  en  el  acto  de  la  procreación^  un  rito  car- 
nal, no  ven  un  delito  social ; 

la  Moral,  no  entra  en  ellos,' sino  con  la  Civiliza- 
ción, es  decir,  con  el  vicio... 

el  día,  que  la  Moral  entra  en  ellos,  se  cubren  el 
sexo,  y  abren  casas  de  lenocinio; 

el  día  que  la  Moral  los  descubre,  ellos  descubren 
el  pecado; 

porque  el  pecado  apareció  en  la  tierra,  á  la  misma 
hora  que  la  hipocresía,  es  decir,  que  la  Moral ; 

hasta  entonces,  existía  el  instinto,  no  existía  el 
vicio; 

la  Moral  lo  crió  ; 

el  Arte,  no  es  enemigo  de  la  Moral,  como  un  ateo, 
no  es  enemigo  de  Dios,  simplemente  no  cree  en  ella  ; 

el  Arte  ignora  la  cantidad  de  Bien  ó  de  Mal,  que 
pueda  haber,  en  un  ritmo,  en  un  color,  en  una  línea, 
en  la  placidez  de  un  cielo,  en  e]  suspiro  de  una 
noche... 
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ignora  el  vicio  que  pueda  haber  en  la  escala 
engrandeciente,  que  va  del  mineral,  al  parecer 
inerte,  hasta  las  más  altas  concepciones  del  pensa- 
miento metafísico  ; 

su  Ideal,  es  un  Ideal  puramente  estético  ; 

Imperativo-Eon  ; 

niüino- Hermético ; 

Allí  donde  se  cubre  el  sexo  de  las  estatuas,  se 
abren  los  ojos  á  la  corrupción  del  espíritu; 

¿por  qué  es  malo  el  sexo?... 

las  matronas  romanas  y  las  vírgenes  griegas,  se 
adornaban  de  falos,  como  una  imploración  ala  fe- 
cundidad; 

yPhallus,  tuvo  templos; 

es  verdad  que  aquellas  épocas  eran  de  Arte  y  no 
de  Moral,  y.  la-espantosa  religión  de  castos  y  ceno- 
bitas, no  había  aparecido  con  su  prodigiosa  flora- 
ción de  incestos  sobre  la  tierra... 

la  hoja  de  vid  que  oculta  el  sexo,  lo  magnifica ;  lo 
llena  de  un  prestigio  obscuro  á  los  ojos  inocentes; 
pone  el  Misterio,  tenebroso  como  la  Noche,  allí  donde 
no  existe  sino  la  Naturaleza,  clara  como  las  linfas 
de  un  río ; 

la  Naturaleza,  es  inocente,  como  la  Vida; 

el  olvido  del  Mal,  que  es  el  distintivo  de  la  Natu- 
raleza, es  el  alma  del  Arte ; 

ningún  Genio,  es  moral; 

la  Moral,  es  una  convención,  y,  todo  lo  conven- 
cional, es  mezquino; 
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la  Virtud,  es,  el  empequeñecimiento  del  instinto, 
y  queda,  muy  por  debajo  del  Arte,  y  fuera  del 
Arte  ; 

la  virtud  es  un  negocio,  no  es  un  arte,  ni  aun  en 
el  Tartufo  de  Moliere,  que  es  sumas  genuina  repre- 
sentación; 

la  entelequia  de  un  arte  moral,  está  muy  por  de- 
bajo de  su  propia  portada;  lo  ridículo  reside  en  el 
fondo  de  su  extravagancia; 

el  Arte  es  puro  como  la  Naturaleza,  pero  no  es  vir- 
tuoso como  el  pecado ; 

la  Heliada  ignoró  siempre  esta  concepción  absurda 
del  Arte; 

esta,  no  llegó  al  mundo,  sino  cuando  el  judaismo 
ejecutado  en  el  Gólgota  lo  conquistó ; 

el  Arte,  fué  ejecutado  el  mismo  día  que  el  Cristo... 

el  Cristianismo  fué  el  iconoclasta  de  la  , Belleza; 
y  el  mundo  no  ha  tenido  sino  dos  personajes,  igua- 
les y  absurdamente  bárbaros  :  Omar  y  San  Pablo  ; 

entre  aquel  Califa  cruel,  y,  este  semita  ignaro,  la 
humanidad  vacila,  no  sabiendo  á  cuál  conceder 
mayor  grado  de  salvaje  demencia,  mayor  cantidad 
de  una  alma  de  pantera... 

pero,  el  Nazareno  ha  comenzado  á  agonizar  de 
nuevo... 

la  Civilización,  lo  alza  otra  vez  sobre  su  cruz,  y  lo 
ajusticia... 

la  agonía  de  este  Mito  bárbaro,  es  una  aurora 
sobre  el  cielo... 
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una  alegría  de  resurrección  pasa  sobre  la  faz  de 
la  Tierra... 

Pan  renace... 

y,  del  Gólgota  convulso,  hundido  con  la  cruz  en 
cataclismo,  brota  una,  flor  de  Milagro  : 

EL   ARTE   ATEO 


El  hombre  no  vive  para  la  Inmortalidad,  sino  por 
el  pensamiento; 

¿qué  es  una  bella  acción?  un  bello  pensamiento 
puesto  en  práctica; 

el  gesto  traduce  el  alma; 

y  ¿  un  bello  estilo? 

es  un  bello  pensamiento  traducido  en  imágenes : 

de  ahí,  que  lo  bello,  sea  el  alma  y  la  pasión  del 
Arle  escrito; 

porque  es  lo  bello  lo  único  que  perdura,  en  la 
cambiante  y  tenebrosa  inquietud  de  las  cosas  de  la 
Vida ; 

la  cogitación  pura  y  apasionada  de  lo  bello,  es  la 
gravitación  del  Arte  hacia  el  Ideal; 

la  sensación  original  de  la  Verdad,  eso  es  la 
Belleza; 

y,  la  Belleza:  ese  es  el  íin  del  Arte  ; 

de  ahí,  que  todo  Artista  para  ser  verdaderamente 
tal,  deba  ser  un  espíritu  libre,  ajeno  á  los  conven- 
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cionalismos  ideológicos,  rebelde  álos  tradicionalismos 
escolásticos,  cerrado  á  todo  prejuicio  de  adoración  ; 

lo  que  distingue  al  mediocre,  es  el  amor  de  la  tra- 
dición, y  el  culto  de  ella;  para  él,  el  pasado  existe, 
vive,  es  el  jardín  eterno,  siempre  vestido  en  rosas,  y 
es  de  aquella  primavera  retrospectiva,  que  él  toma 
las  flores  muertas  de  sus  pastiches  ideológicos ;  su 
ser  emotivo,  atrofiado  por  la  Tradición,  no  siente  el 
contacto  con  la  Muerte,  y  tiene  por  el  pasado,  la 
extraña  y  cariñosa  familiaridad  de  un  sepulturero; 

el  Artista  verdadero,  es  un  iconoclasta;  crea  sus 
dioses,  no  adora  los  extraños  ;  tiene  iguales,  no 
tiene  modelos;  su  obra  es  una  creación  y  una  rebe- 
lión ; 

rebelión  :  ése  es  todo  el  secreto  de  la  origina- 
lidad; 

originalidad;  ésa  es  la  base  de  toda  personalidad ; 

personalidad  ;  he  ahí  lo  que  distingue  al  Genio  ; 

lo  demás,  es...  el  rebaño; 

así  como  todo  escritor  original,  es  un  escritor  re- 
belde, toda  literatura  innovadora,  es  una  Hteratura 
rebelde,  ó  una  serie  de  afirmaciones  y  de  acciones 
rebeldes ; 

¿  hay  algo  en  América,  de  esa  literatura  innova- 
dora de  ese  gesto  rebelde  del  pensamiento,  de  ese  en- 
grandecimiento de  conciencia,  de  esa  evolución  del 
Arte  hacia  la  Libertad? 

sí  que  lo  hay ; 

asistimos  de  diez  añosa  estaparte,  más  que  á  una 
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evolución  ;i  una  revolución  completa,  en  lodos  los 
^  dominios  del  Arle; 

la  América,  ha  empezado  á  pensar,  y  ha  empezado 
á  pensar  porque  ha  aprendido  á  hablar ; 

hasla  ayer,  h¿iblaba  una  lengua  muerta,  do  bellezas 
arcaicas,  proscripta  de  la  vida  intelectual,  inerte  en 
el  pasado,  viviendo  de  la  Muerte,  como  un  epitafio  :.. 
la  lengua  española... 

y,  vueltos  los  ojos  hacia  ese  montón  de  escombros, 
de  donde  no  salía  un  grito  de  vida,  la  América  agoni- 
zaba, cerca  á  esa  larga  agonía,  que  se  llama  España... 

el  coloniaje  espiritual,  nos  mataba  aún  más  que 
el  coloniaje  político  pudiera  habernos  matado... 

la  España,  hacía  siglos  que  había  dejado  de  pensar, 
y  nosotros  volvíamos  la  vista  hacia  el  pensamiento 
español... 

y,  nos  lactábamos  en  aquel  seno  antes  ubérrimo  y 
ya  lacio  y  exhausto,  de  miseria; 

como  un  hijo  hambriento  sobre  la  madre  muerla^, 
exprimíamos  el  seno  de  un  cadáver... 

habíamos  dejado  de  ser  los  colonos  políticos  de 
aquellmperio  floreciente  que  nos  conquistó,  y,  con- 
tinuábamos en  ser  los  colonos  literarios,  del  pensa- 
miento bárbaro  de  ese  Imperio  en  decrepitud, 
muerto  de  inanición  ; 

habíamos  roto  en  nuestras  pampas,  los  cetros  de 
los  Carlos  y  los  Felipes,  de  los  Jaimes  y  los  Pelayos, 
y,  continuábamos  en  marchar  bajo  el  cetro  bárbaro 
de  los  Menéndez  y  los  Valeras,  de  los  Campoamores  y 
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los  Taboadas,  y,  de  todos  los  Cotarelos,  y  Gomeleranes 
de  la  lengua... 

pastábamos  en  plena  barbarie,  rumiando  los  lau- 
reles del  Siglo  de  Oro,  exportados  para  nosotros,  por 
los  más  lamentables  calcógrafos,  dados  al  comercio 
de  la  lengua; 

¿qué  podían  enseñarnos  ellos,  que  todo  lo  ignora- 
ban del  pensamiento  de  la  Europa,  que  ignoraban 
otras  lenguas,  y  maldecían  de  toda  filosofía,  que  no 
fuese  la  estrecha  y  arcaica  en  que  ellos  habían  vi- 
vido y  en  la  cual  agonizaba  su  país,  como  sobre  un 
estercolero  de  mentiras  ? 

¿qué  podrían  enseñar  á  un  americano  intelectual 
de  hoy,  la  ortodoxia  primitiva  del  Señor  Menéndez 
Pelayo,  la  estética  rudimentaria  del  Señor  Valera,  ó 
las  críticas  vocabularias  de  Clarín?  ¿qué  la  prosa 
mazorral  y  desenfrenada  del  Señor  Valbuena,  ó  los 
versos  letárgicos  del  Señor  Ferraris 

pero,  la  América 

tuvo  un  despertar ; 

grupos  de  escritores  americanos,  se  establecieron 
en  New-York  y  en  París,  recorrieron  la  Italia,  vivie- 
ron en  Alemania,  aprendieron  esas  lenguas,  estudia- 
ron esas  literaturas,  y  dijeron  su  pensamiento  impreg- 
nado de  ellas,  y  ese  pensamiento  pasó  el  mar,  y  esos 
pueblos,  los  más  aptos  del  mundo  para  la  adapta- 
ción y  para  la  evolución,  empezaron  á  pensar  y  á 
hablar  con  ellos  ; 
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un  soplo  de  Vida  pasó  sobre  *el  Continente  lejano, 
y,  todo  lloreció;... 

Schopenhauer,  extendió  sobre  él,  la  onda  amarga 
de  su  melancolía  ;  Nietzsche,  la  acritud  poderosa  y 
visionaria  de  su  genio  ;  Taine  el  colorido  y  la  música 
de  sus  frases;  D'  Annunzio  la  maravilla  fulgurante 
de  su  vincisismo  extralúcido ;  y,  Tolstoi,  Hauptman, 
Shuderman,  Ibsen,  Bjoernson...  todoelNorte...  y,  los 
sollozos  de  Verlaine,  y,  las  creaciones  onfálicas  de 
Baudelaire,  y...  toda  la  literatura,  toda  la  poesía  del 
Siglo  pasó  el  mar  : 

¡  Gloria  á  los  novadores  ! 

y,  por  evitar  lamentables  olvidos,  no  los  cito... 

la  América,  se  libertó  por  segunda  vez  ; 

la  España,  que  permanecía  estacionaria,  perdióla 
hegemonía  literaria  (1) ; 

quedando  ya  su  producción,  bajo  el  nivel  inte- 
lectual de  la  mentalidad  americana,  no  podía 
guiarla  ; 

no  había  aparecido,  ó  alboreaba  entonces  en  Es- 
paña, este  grupo  fuerte  y  exquisito  de  artistas  y  de 
novadores,  que  un  día  se  llamarán  :  los  Caballeros  del 
Renacimiento  :  Manuel  Bueno,  Valle  Inclán,  Zayas, 
los  hermanos  Machado,  Bello,  Azorin,  Martínez  Si  erra, 
Villaespesa,  toda  esa  intelectualidad,  hoy  lapidada 
por  la  reacción,  con  necios  vocablos  pictóricos  de 
envidia,  con  los  epítetos  de  modernistas,  simbolis- 

(1)  Yo,  lo  hice  constar  así,  en  mi  discurso  pronunciado  en 
el  Ateneo  de  Madrid,  la  noche  del  ?4  de  Marzo  de  lUOo. 
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tas,  decadentes...  todo  cuanto  la  mente  atrofiada  de 
las  academias,  puede  decir  de  incomprensible  y 
de  inepto,  contra  un  grupo  de  pensadores  y  de  no- 
vadores, contra  la  resurrección  del  Arte  coronado  de 
flores  de  Belleza  y  de  Idealidad  (1)  ; 

rota  esa  cadena,  cuyos  anillos  quedaron  única- 
mente, sobre  un  núcleo  de  retardatarios,  que  yo  he 
llamado  los  coloniales,  la  revolución  se  hizo,  en  to- 
das las  esferas  del  Arte  ; 

quebrados  fueron  todos  los  viejos  moldes,  rotos 
los  viejos  troqueles,  desvencijados  los  viejos  odres, 
en  que  joyeros,  monederos  y  coroplastas,  de  una 
literatura  arcaica,  religiosa  y  semibárbara,  acos- 
tumbraban vaciar  los  metales  y  el  licor  de  su  ideo- 
logía y  su  escolástica  esclava,  para  mantener  la 
explotación  de  las  conciencias,  y  la  tradición  del 
servilismo,  en  nombre  del  Venerable  Inconsciente  ; 
todas  las  fuerzas  vivas  del  progreso,  se  conjura- 
ron contra  ellos ; 

un  grupo  humano,  llegado  á  su  máximum  de  inte- 
ligencia, en  la  evolución  biológica  y  sociológica  de 
su  época,  proclamó  su  autonomía,  barrió  el  hacina- 
miento de  ruinas,  que  antecesores  estacionarios  y 
caducos  le  oponían;  dio  al  traste  con  la  vieja  falange 
infecunda  que  atrofiaba  el  sentido  común  y  lo  apri- 

(1)  De  este  movimiento  y  de  los  artistas  que  lo  impulsan, 
hablo  en  largos  capítulos,  con  detenido  y  personal  examen, 
en  mi  libro  El  Alma  de  una  Raza  que  circunstancias  de  mi 
posición  diplomática  en  España,  no  me  permiten  publicar  aún... 
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sionaba  en  artimañas  de  decadencias  ;  y,  mostró,  en 
todos  los  distritos  de  la  inteligencia,  la  inagotable 
variedad  de  su  evolución  ; 

Dios,  la  imagen  del  dios  católico,  liarapiento  y 
doloroso,  fué  la  primera  en  atrofiarse  y  morir  en  las 
células  voluptuosas,  preponderantes  de.  luz,  de  los 
cerebros  de  esas  generaciones  literarias,  llenos  ya, 
de  verdades  verdaderas^  ajenos  á  la  puerilidad  de  las 
verdades  reveladas,  y,  en  cuyo  cantón  racionalista, 
la  noción  de  un  dios  así,  quedó  relegada  á  una  vaga 
asociación  de  sílabas ; 

toda  la  nueva  li  teratura,  se  alzó  racionalista  y  atea ; 

las  viejas  paradojas  proféticas  de  la  Fe,  murieron 
en  medio  de  una  conmovedora  indiferencia,  desapa- 
recidas ante  el  huracán  de  reflexión,  que  sembraba 
en  las  conciencias,  el  polen  de  grandes  verdades 
tentatrices,  hechas  para  intensificar  la  emoción  sa- 
grada de  la  Belleza  y  de  lo  Ignoto  ; 

á  la  literatura  mascujante  y  clásica,  que  no  era 
sino  una  como  superfetación  de  la  pereza  intelectual 
y  de  las  tradiciones  monacales  de  España,  sucedió  la 
aspiración  nueva  y  exaltada  de  las  almas,  hacia  la 
luz  consciente ; 

una  conciencia  profunda,  amplia  y  libre,  ya  trans- 
figurada y  depurada,  se  alzó  del  fondo  de  la  sombra, 
en  vuelo  hacia  la  Verdad,  sin  el  polvo  de  los  viejos 
dioses,  que  antes  apesantaban  el  vuelo  de  sus  alas  ; 

la  evolución  filosófica  fué  completa  ; 

fué  una  palingenesia  infinita  ; 
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de  todos  los  cultos,  no  quedó  en  pie,  sino  :  el 
culto  del  Arte  ; 

y,  el  Arte  se  hizo,  la  voluptuosidad  de  las  concien- 
cias altas,  de  aquellas  en  que  la  inteligencia  había 
alcanzado  su  máximum  de  lucidez  ; 

y,  todos  los  poetas  y  escritores,  dignos  de  tal 
nombre,  aparecieron  libres  ya  de  la  obsesión  reli- 
giosa que  había  poseído  hasta  entonces  el  alma  de 
esas  sociedades  primitivas  cuyas  fuerzas  todas  iban 
hacíala  Quimera  Divina,  infecunda  y  torturante... 

ninguno  délos  grandes  poetas  de  actualidad,  si  se 
exceptúa  el  misticismo  candoroso  y  puramente  or- 
namental de  Darío,  y,  el  catolicismo  lucrativo  y  ofi- 
cial de  Guillermo  Valencia,  han  sido  creyentes,  ni 
han  arrastrado  las  alas  de  su  Musa,  en  las  aguas  ce- 
nagosas de  la  vieja  Metafísica  Cristiana  (1) ; 

y,  entre  los  prosadores,  ¿  cuál  de  aquellos  cuyo 
genio  ha  sobrepasado  el  nivel  de  la  celebridad  parro- 
quial, y  cuyas  luchas  de  infinito,  han  encendido  ho- 
gueras de  Verdad  y  de  Consolación,  sobre  los  pro- 
montorios florecidos  de  la  Esperanza,  ha  sido 
culpable  de  Imbecilidad  religiosa,  ó  ha  sacrificado 

(1)  Ültinianiente  Ghocano  en  su  Alma-América  lanza  un 
grito  deísta,  y  dice  que  solo  él  y  Darío  tienen  aún  la  osadía 
de  creer  en  Dios...  ¡  Caro  Poeta,  eso  no  es  Osadía,  eso  es  : 
Candidez!  He  ahí  de  cosas  que  son  permitidas  ú  los  poetas, 
y,  no  son  permitidas  jamás  dios  pensadores.  Los  poetas  y 
los  niños,  tienen  privilegios  que  les  son  comunes.  Cuando  el 
Poeta  se  dobla  de  un  Pensador,  el  Poeta  se  hace  Genio  y  el 
Genio  se  hace  Ateo. 
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SUS  ideales  sobre  las  cumbres  táuridas  de  la  Mentira 
Católica? 
¡ninguno  ! 


Ese  movimiento  deliberación  filosófica,  se  exten- 
dió también,  como  un  gesto  de  revuelta,  á  las 
modalidades  y  maneras  de  expresión  :  á  la  forma 
literaria; 

el  verso  libre,  con  el  cual  Walt  Whit-man,  innovó 
la  métrica  francesa  por  el  esfuerzo  de  Jules  La- 
forgue  ; 

ese  verso  en  el  cual  han  triunfado  tan  noblemente, 
Gustave  Kahn  y  Viélé-Griffin,  el  flamenco  Verhaeren 
y  el  griego  Moréas,  hizo  su  aparición  en  nuestra 
poética,  y  con  él,  todas  las  formas  amaestradas  y  mu- 
sicales de  la  métrica  francesa ; 

Rubén  Darío,  que  filosóficamente  queda  aún,  pá- 
jaro cautivo  en  las  selvas  tenebrosas  de  la  Teolo- 
gía (1),  fué  el  Iniciador,  de  esta  evolución  literaria, 
que  luego  ha  llevado  él  mismo,  hasta  el  corazón  dé 
la  literatura  española ; 

él,  fué,  quien  con  una  rebeldía,  que  parece  impo- 

(1)  El  alma  de  Darío,  no  es  católica,  es  pagana.  Él,  ama  la 
Liturgia,  el  fausto,  la  pompa  de  los  cultos.  Pero,  no  ama  la 
deformidad  del  Mito  hebreo.  Es  un  pánida  ferviente. 
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sible,  en  la  serenidad  Olímpica  de  su  temperamento 
pánida,  rompió  las  viejas  fórmulas  algebraicas  de  la 
métrica,  y  con  sólo  un  desplegamiento  de  sus  alas, 
libertó  el  Arte  ; 

la  belleza  musical  del  verso,  hasta  entonces  cau- 
tiva y  áfona,  recobró  el  vuelo  y  la  armonía; 

la  evolución  artística,  llena  de  pensamiento  y  de 
emoción,  arrolló  al  viejo  ritualismo  académico  y  lo 
venció ; 

con  plétora  de  vida,  la  nueva  poesía,  adquirió  la 
soberanía  completa  de  expresión,  necesaria  á  su 
emotividad  sabia,  llena  de  bellezas  futuras ; 

el  imperativo  de  esa  nueva  Poética,  fué  :  la  li- 
bertad en  la  armonía ; 

un  fluido  de  ritmos  desconocidos  y  profundos,  de 
una  acuidad  sabia  y  sonora,  lleno  de  sensaciones 
originales  é  individualistas,  corrió  por  la  nueva  mé- 
trica, llenando  el  verso  de  coloridos  extraños,  bajo 
su  admirable  vestimenta  verbal ; 

una  nueva  conciencia  artística,  apareció  en  ese 
xitmo  superior,  que  la  completaba  y  la  expresaba,  en 
su  distribución  armónica; 

el  vocablo,  se  hizo  musical  y  profundo,  lleno  de 
una  como  energía  solar,  que  lo  vivificaba; 

y,  la  ev  olución  poética,  fué  completa,  por  la  renova- 
ción absolu  ta  de  la  métrica  y  de  la  fonética  del  lenguaje ; 

no  diré  que  hubo  una  nueva  Estética,  sino  que  la 
Estética  apareció  entonces,  en  nuestra  poesía  indo- 
española  ; 
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la  conquista  definitiva  déla  libre  armonía,  ope- 
rada por  el  ritmo  superior  de  la  expresión,  no  diré 
que  completó,  sino  que  creó  el  Arle  Poético,  allí 
donde  no  había  sino  una  imitación  servil  y  una  copia 
vil  de  la  desmedrada  poesía  ibérica; 

y,  el  Arte,  se  hizo,  lo  que  debe  ser  :  la  voluptuo- 
sidad de  crear  ;  la  gloria  de  cumplir; 

una  conciencia  profunda  nació  en  él,  gemela  á  la 
expresión  profunda; 

ese  Arte,  lleno  de  misteriosa  emoción,  de  omnipo- 
tente poder  de  ritmos,  de  adivinaciones  maravilla- 
das, de  música  silábica  y  apasionante,  es  la  obra 
gloriosa,  de  un  grupo  de  excelsos,  llenos  de  noble 
absolutismo,  soñadores  de  una  hegemonía  futura, 
obsesionados  de  creaciones,  libertados  de  prejuicios 
tributarios,  creadores  de  un  mundo  interior  de 
Belleza  y  de  Verdad ; 

no  diré  sus  nombres,  por  temor  de  silenciar  invo- 
luntariamente alguno  :  omisión  que  me  sería  sen- 
sible, porque  heriría  con  mi  silencio  de  seguro  á  un 
Gran  Poeta... 


Paralela  y  semejante  á  esa  evolución,  en  la  Poesía, 
una  evolución  en  la  prosa  se  ha  efectuado; 

la  frase  estética  y  la  esotérica ;  la  modalidad  de 
expresión,  apasionada  y  sonora;  la  fonética  verbal, 
pohcroma  y  multiforme,  aparecieron  entonces,  para 
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vencer  la  anemia  lengüística  de  los  clásicos  de  la 
prosa,  que  habían  llevado  el  lenguaje  y  el  pensa- 
miento al  último  grado  de  abajamiento  y  momifi- 
cación ; 

la  gama  vocal  y  rítmica,  se  enriqueció  hasta  la 
opulencia,  con  la  savia  generosa  de  nuevas  litera- 
turas ; 

en  el  prodigioso  crecimiento  del  vocabulario,  la 
imagen  sonora,  la  frase  musical,  la  sinfonía  ha- 
blada, hicieron  irrupción,  llevando  el  Verbo,  a  su 
más  alto  grado  de  intensidad  y  de  elocuencia ; 

la  exteriorización  del  pensamiento,  se  hizo  igual  á 
su  sentido  íntimo,  habiendo  hallado  la  Idea  el  equi- 
valente de  su  función,  según  la  fórmula  spenceriana  ; 

la  genialidad  entró  en  escena,  por  la  aparición  de 
algunos  novadores,  á  quienes  el  porvenir  dará  sin 
duda,  el  más  alto  lugar  en  la  historia  literaria,  por 
haber  sido,  unos  como  á  manera  de  libertadores,  en 
la  propulsión  heroica  de  esta  evolución  estética; 

y  lo  que  distinguió  á  los  novadores  de  la  prosa, 
en  su  ruptura  definitiva  con  el  pasado,  no  fué  sólo 
las  figuraciones  exóticas,  altas  y  nobles  de  su  estilo, 
exuberante  de  germinaciones  en  las  modalidades 
complexas  del  modernismo,  sino  su  heterodoxia 
absoluta,  su  rebeldía  á  continuar  mirando  las  cosas 
á  través  de  las  perspectivas  metafísicas  de  la  reli- 
giosidad ; 

¡todos  ateos!. 
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ante  la   aparición   de  la   bisté- 

tica  en  la  prosa,  gimieron  los  coloniales,  los  hiero- 
fantes  desfallecidos  de  la  Tradición,  y  desaparecieron 
en  un  gesto  lento  de  cólera... 

y,  entonces,  aparecieron,  los  publicistas,  los  no- 
velistas, los  diaristas,  los  panfletarios,  llenos  de  una 
idealidad  portentosa,  de  una  genialidad  austera  y 
desbordante,  que  con  la  perfección  de  su  actitud, 
ejercieron  sobre  las  almas,  la  alta  y  terrible  fascina- 
ción del  Genio; 

los  hubo ; 

los  hay... 


No  interrumpo,  pues,  mi  obra  solitaria  y  tumul- 
tuosa, mi  obra  apostólica  de  rebelde,  hablando  como 
lo  hago  en  este  libro,  de  ese  Arte  y  de  esos  artistas, 
todos  ellos  almas  de  excepción  y  de  rebelión,  todos 
ellos  revolucionarios  de  la  Estética,  todos  ellos 
obreros  de  este  gran  movimiento  que  no  llamare- 
mos, Renacimiento,  sino  Surgimiento  de  hombres  y 
de  formas  geniales,  en  estos  tiempos  nuestros,  que 
son  unos  como  tiempos  heroicos  del  Arte,  engendra- 
dores  de  maravillas,  creadores  de  visiones,  de  rit- 
mos y  de  mirajes; 

la  bancarrota  definitiva  de  la  Fe,  y  la  quiebra 
fraudulenta  del  academicismo   gótico,  son  hechos 
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demasiado  visibles,  para  que  yo  me  esfuerce  en  cons- 
tatarlos ; 


la  gloria  de  los  novadores,  no  es  el  presente,  el 
que  puede  discernírsela; 

ellos  no  pertenecen,  sino  á  la  plena  comprensión 
del  porvenir ; 

del  fondo  de  la  suprema  amargura,  un  día,  se 
alzarán  á  la  suprema  Gloria  ; 

á  lo  largo  de  los  caminos  sin  sombra,  va  la  cara- 
vana, en  una  como  marcha  de  agonía,  sobre  la 
tierra  monstruosa,  bajo  el  látigo  de  los  hura- 
canes... 

fuerte  por  el  poder  de  sus  negaciones; 

sin  Dios; 

sin  Amo; 

hacia  la  soledad  embriagadora,  del  Genio; 

surge  de  los  augustos  escombros; 

y,  va  hacia  la  palpitante  luz ; 

son  los  Novadores  ; 

van  por  sobre  el  camino  de  sus  propios  pensa- 
mientos, ungidos  por  el  beso  virginal  del  Silencio  y 
del  Dolor  ;  lejos  de  toda  terneza  ;  hacíalas  cimas  di- 
fusas, envueltas  en  la  hora  muerta  ; 

son  la  Legión  Sagrada; 

desterrados  en  el  seno  de  las  multitudes  sombrías, 
ellos  son  los  portadores  de  llamas  ; 

llevan  la  luz...  v  llevan  el  incendio  ; 
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ellos  harán  la  aurora,  sobre  la  nada  miserable  de 
esta  hora  cruel ; 
van  hacia  la  múltiple  Esperanza  ; 
hacia  su  trágico  voto  : 
La  Belleza, 
La  Verdad, 


ESTÉTICA  ROJA 


de  la  lírica  selva  de 
mis  libros... 


«  £1  Arte  es  la  expresión  sensible  de  lo  bello  »  ; 

lo  bello,  es  la  materialización  del  sueño,  el  Ideal, 
tomando  forma,  ya  en  la  perfección  de  la  línea,  ya 
en  la  euritmia  lucidora  y  vibrante  del  estilo; 

y,  es  también,  del  Ideal  lo  subjetivo,  y  rítmico ;  lo 
que  se  adivina  y  se  revela  en  el  limbo  de  la  Visión  ; 
la  evocación  del  Silencio  y  del  Ensueño  ;  el  soplo  del 
Misterio  :  el  Símbolo ; 

es  la  encarnación  de  Venus  la  divina,  en  la  desnu- 
dez casta  y  tumularia  de  la  piedra,  irguiéndose 
como  un  lis  de  Belleza  —  mágica  tlor  del  Placer  — 
entre  el  humo  del  incienso  y  el  vuelo  de  idálicas  pa- 
lomas, en  el  misterio  de  su  altar  en  Milos; 

es  Campespes  desnudada  por  Alejandro,  ante  el 
pincel  de  Apeles,  inmortalizada  por  el  Genio,  consa- 
grada á  la  posteridad,  así,  desnuda  como  una  perla^ 
en  la  nobleza  de  sus  líneas,  en  la  sinfonía  de  sus  pro- 
porciones ;  en  el  himno  triunfal  de  su  belleza  de 
holocausto  ; 

4 
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son  las  beatitudes  sagradas,  el  Éxtasis  fecundo  y 
triste  de  los  predestinados  de  la  Vida  ; 

son  los  poemas  inmortales  del  Lienzo,  del  Mármol 
y  del  Yerbo  ; 

son  las  corzas  fugitivas,  que  en  los  vasos  de  Pér- 
gamo,  rompen  el  liquen  sagrado  en  los  campos  de 
Asfódelos ; 

son  la  hamadríada  que  respira  rosas  en  el  templo 
de  Arthemis  Leucopliirne  y  las  vírgenes  que  inmor- 
talizo el  Dolor,  en  el  mármol  polícromo  de  sarcófa- 
gos fenicios ; 

y,  las  intallas  negras,  como  hechas  por  titanes  cí- 
clopes, de  donde  emergen,  como  de  un  sueño  ances- 
tral, cabezas  extrañas  de  Emperatrices  diademadas; 

los  tetradracmas  arcaicos  de  Abderé  de  Tracia  ; 

los  dijes  monetiformes  de  orfebrería  bizantina ; 

las  ánforas  áticas  de  Caeré,  que  parecen  evoca- 
das por  la  lira  divina  de  Teócrito  ; 

los  vasos  de  Tharso  ; 

las  estatuas  de  Myrena  ; 

los  hipocéfalos  mágicos  de  Agnón  ; 

son,  la  intensa  voluptuosidad  de  un  cuadro  de  Al- 
bani  y  la  infinita  melancolía,  las  misteriosas  lonta- 
nanzas, la  grandeza  desolada  de  una  marina  de 
Backluissen  ; 

son  los  tonos  glaucos  y  tristes  de  una  llanura  en 
Otoño;  y  la  floración  de  sueños  de  un  cuadro  de 
Poussin  ; 

son  los  cuerpos  desmaterializados,  los  ojos  de  éx- 
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tasis,  las  desnudeces  gráciles  de  las  vírgenes  videntes 
de  Boticelli ; 

y,  la  belleza  elérea,  cuasi  astral,  de  blancuras  de 
astro  y  de  azucena,  delineamentos  mágicos,  que  es- 
boza como  un  sueño  de  mármol,  Donatello; 

son  las  praderas  bíblicas,  las  doncellas  nubiles, 
las  viñas  sagradas,  de  Millet ; 

son  ; 

un  verso  de  Virgilio  ; 

una  sinfonía  de  Beethoven  ; 

un  poema  de  Mistral ; 

es,  todo  eso  que  pasa  por  el  mundo  en  ondas  de 
secretas  vibraciones,  como  hálitos  de  bosques  muy 
remotos,  palabras  de  un  idioma  ya  olvidado  ; 

son  las  aves  de  Idalia  ¡  tan  lejana  I... 

las  aves  del  país  de  la  Belleza. . . 


El  Arte,  en  la  antigüedad  pagana,  era  una  reli- 
gión :  el  culto  de  lo  bello  ; 

era  un  culto  hosco  y  fanático  ; 

la  Belleza,  era  inmutable  é  impecable,  en  las  líneas 
severas  de  sus  formas  ;  su  rostro  olímpico,  sus  mús- 
culos divinos,  no  se  contraían  al  contacto  de  la 
Vida ; 

ella,  como  el  deseo,  de  Baudelaire,  odiaba  al  mo- 
vimiento que  desperfecciónalas  líneas  ;y  no  lloraba 
nunca  ;  no  reía  jamás... 
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era  hija  de  dioses,  y  como  su  madre,  laDivinidad, 
era  impasible ; 

Timanto,  en  el  Sacrificio  de  Iphigenia,  compren- 
diendo que  la  emoción  del  Dolor  desperfecciona 
los  lincamientos  del  rostro,  puso  un  velo  sobre  la 
cabeza  de  Agamemnón  ; 

el  Hércules  Sufriente^  obra  de  un  pintor  descono- 
cido, y,  el  Philoctetes^  de  Pithagoras  de  Leontium, 
representan  el  Dolor,  en  su  expresión  más  violenta, 
y,  sin  embargo,  sus  autores,  supieron  velar,  con  un 
tacto  exquisito,  de  artistas,  con  una  delicadeza  infi- 
nita, para  que  lo  violento,  lo  odioso  del  Dolor,  no 
apareciese  en  el  fondo  de  sus  cuadros. 

Timoniano,  en  su  Ayax,  y  en  su  Medea,  al  avanzar 
en  la  tragedia,  se  detuvo  en  la  linde  del  horror,  y, 
pintó  la  Maga  Asesina,  en  la  irresolución  precursora 
del  crimen,  no  en  la  pavorosa  ejecución  del  crimen 
mismo ; 

y,  Ayax,  vencido  y  triste,  aparece,  no  en  el  furor 
de  la  locura,  sino  en  el  cansancio  de  ella,  en  una 
como  divina  lucidez,  soñadora  de  la  muerte  ; 

la  Belleza,  era  divina,  y,  atacarla,  sacrilegio  ; 

la  Justicia,  deslumbrada  por  ella,  no  se  atrevía  á 
condenarla ; 

la  desnudez  radiante  de  Phriné,  cegó  sus  jueces, 
y,  la  balanza  de  Astrea,  se  inclinó  del  lado  de  la  Be- 
lleza, insuperable  ; 

¡  oh,  ésos,  eran  bien  los  hijos  de  aquella  edad  feliz, 
en  que  los  dioses  vagaban  aún  sobre  la  tierra,  y,  su 
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sombra  augusta,  protegía  la  estatua  sobre  el  zócalo 
sagrado!... 

no  se  había  aún  escrito  el  verso  blasfemador, 
Evangelio  de  estos  tiempos  de  Tristeza  y  de  Es- 
panto  : 

0/í,  Beauté,  dur  fléau  des  ames,  tu  le  vciix  .. 

y,  la  Belleza,  pasaba  como  en  un  paisaje  elíseo, 
con  luz  de  inmortalidad,  en  una  visión  de  canéforas 
impúberes,  de  cortesanas  de  Efeso  y  de  Eleusis,  en 
péplumes  rojos  con  bordados  de  oro,  bajo  el  bosque 
de  acantos  de  Corinto,  la  radiación  de  las  volutas  jó- 
nicas, y  la  plástica  policroma,  de  la  Ciudad  de  Pa- 
las-Atenea, en  la  vibración  difusa  y  opulenta  de 
aquella  luz  única,  que  aun  hoy,  baña  con  un  azul 
diáfano  su  poema  de  ruinas,  y  acariciabas  osamentas 
de  su  grandeza,  las  faldas  del  Erectheion,  el  Parthe- 
non  sagrado,  la  explanada  del  Agora,  las  Propileas 
desiertas,  la  colina  de  las  Ninfas,  y  la  tumba  de 
Cimmon ; 

¡  oh  Imperio  de  la  Belleza ! . . . 

cuando  Pablo,  el  judío  profanador,  subió  al  Acró- 
polis, la  barbarie  te  hirió  en  el  corazón  ; 

y,  cuando  el  Galileo,  subió  á  su  cruz,  el  culto  de 
la  Tristeza  se  extendió  sobre  la  tierra... 

el  Semita  Bárbaro,  fundó  el  Imperio  del  Dolor  ; 

y.  Tú,  hija  de  dioses,  humanizada,  por  piedad, 
huíste,  dejando  la  tierra  entregada  al  culto  de  la 
fealdad,  á  la  adoración  del  patíbulo,  de  la  angustia 
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impudente,  de  la  agonía  tétrica,  de  las  carnés  marti- 
rizadas, de  los  miembros  contorsionados,  del  Dolor, 
hecho  Musa,  del  Betlemita,  hecho  Dios  ;     .     .     .     . 

aveces,  voces 

extrañas  pasan  por  el  mundo,  recordando  en  estro- 
fas semipaganas,  en  líneas  de  una  perfección  ática, 
la  edad  remota  de  ese  culto  extinto,  y,  remedando  en 
la  soledad  de  estos  tiempos  taciturnos,  el  armonioso 
rumor  del  enjambre  de  Academus ; 

los  hombres,  dormidos  en  la  Idolatría  Mística,  no 
quieren  oírlos ; 

y,  la  grande  Alma  Pagana,  la  Psiquis  deJ  Misterio 
y  del  Ensueño,  arroja  sus  cantos  á  la  Fatalidad,  y, 
las  flores  de  su  corona,  al  campo  de  los  bárbaros,  y 
azota  con  las  cuerdas  de  su  lira,  los  cerdos  de  la 
Escritura,  dormidos  al  pie  del  Arca  Santa... 


Lo  sublime,  es  lo  bello,  extraordinario; 

es,  la  tensión  dolorosa  del  ánimo  ;  el  vuelo  verti- 
ginoso hacia  la  cima  ;  la  ascensión  hacia  el  Misterio ; 
la  aproximación  á  lo  Inconocido ;  el  estremeci- 
miento pavoroso  y  sagrado  al  contacto  del  ala  divina 
que  se  agita  en  la  sombra ; 

la  sublimidad,  rompe  la  impasibilidad  del  mármol, 
yergue  el  cuello,  hincha  el  tórax,  abre  los  labios  de 
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piedra  y  lanza  el  grito  espantable  por  la  boca  de 
Laocoon  ; 

la  poesía  del  Dolor,  arrojó  el  soplo  de  la  Vida 
sobre  la  i)iedra  inerte,  y  la  venció  ; 

lo  sublime  creó  lo  bello  del  horror  ; 

y,  los  titanes  del  Verbo  hicieron  la  encarnación 
formidable  ; 

y,  el  Dolor,  apareció,  desnudo  y  tétrico,  como  un 
gran  monte,  bañado  de  crepúsculos... 

y,  el  grito  de  su  angustia  llenó  el  mundo  ; 

el  sollozo  de  Priamo,  el  clamor  de  Ilecuba,  llenan 
todo  Homero  ; 

Elena,  la  blanca  Tyndarida,  ilumina  el  incendio, 
y,  pasa  en  la  tragedia  con  la  luz  tenue  de  un  rayo  de 
luna  sobre  la  ceniza  humeante  de  un  monte  en  roza ; 

Prometeo,  grita,  blasfema,  se  retuerce  en  su  dolor, 
y,  las  blancas  oceánidas  vienen  á  él,  y  lo  circundan 
como  una  lluvia  de  narcisos  perfumados,  como  una 
bandada  de  mariposas  albas,  que  nimban  en  torno 
suyo  el  lúgubre  peñón  ; 

las  Furias,  aparecen  temibles,  en  todo  Esquilo  ; 

en  Oresles,  silban  como  sierpes ; 

en  las  Plañideras,  dan  miedo  ; 

en  toda  la  lYilogía,  son  horribles; 

en  Sófocles,  Edipo  se  arranca  los  ojos  y  Hércules 
grita  con  acentos  que  hacen  temblar  el  monte 
Eubeo  y  las  selvas  de  las  Lócridas ; 

Philoctetes,  conmueve  las  ondas  del  mar  con  sus 
lamentos ; 
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en  Shakespeare,  las  selvas  andan,  los  espectros 
hablan,  las  sortílegas  recuerdan  las  medusas  de 
Altheum  ; 

en  Hugo,  de  una  pluma  de  Satán,  nace  el  Perdón  ; 

Homero,  ¿  no  fué  un  artista? 

¿no  lo  fué  Esquilo? 

¿Shakespeare? 

¿tampoco  Hugo? 

¡  Eran  Genios  ! 

la  simplicidad  homérica,  el  horror  esquüiano, 
¿  están  fuera  de  la  Estética? 

Shakespeare,  fué  acusado  de  deforme  ; 

Hugo,  de  excesivo ; 

¿  estaban  fuera  del  Arte? 

j  Eran  Sublimes !... 

...Hay  los  cíclopes  y  los  orfebres;  la  generación 
de  Polifemo  y  la  de  Benvenuto  ;  el  martillo  de  Ence- 
lado y  el  cincel  de  Diodoscoro ;  el  Etna  y  el  Taller ; 

á  veces,  un  Cíclope,  trabaja  un  dije  ; 

y,  se  dan  libros  de  pensadores,  laborados  por 
mentes  de  artistas,  especies  de  relicarios  labrados 
por  un  Titán,  para  regalo  de  una  Abadesa  noble,  de 
un  convento  florentino,  en  tiempos  de  Lorenzo  el 
Magnífico  ; 

hay,  el  grito  de  Ayax,  en  la  sombra  silenciosa :  lo 
formidable ; 

hay,  la  serenata  de  Schubert,  en  la  noche  miste- 
riosa :  lo  admirable ; 
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el  Dolor  y  el  Amor  ; 
toda  la  Vida... 


Hoy,  que,  como  dice  Wyzewa,  no  son  ya  poemas 
de  Amor,  sino  ensayos  sobre  Ibsen,  lo  que  canta  el 
corazón  de  los  adolescentes,  hay  que  escribir,  libros 
de  conciencia  y  de  agresión,  de  energía  y  de  lucha, 
como  un  regalo  salvador  para  estas  generaciones 
débiles  y  voluptuosas,  indiferentes  á  la  Libertad, 
pasivas  y  pueriles,  obsesionadas  por  la  Fe,  vencidas 
por  el  Amor,  humilladas  por  la  Vida  ; 

esas  obras,  no  tienen  sino  un  público,  exquisito  y 
escaso,  en  América ; 

público  de  psicólogos,  de  artistas,  do  escritores, 
de  los  muy  pocos  con  valor,  de  los  aún  más  pocos 
sin  envidia ; 

la  gran  masa,  queda  indiferente  ; 

y,  permanecen  hostiles  á  ellas,  aquellos  que  no 
pueden  comprenderlas  ; 

esa  excepción,  constituye  excelsitud ; 

hay  que  poner,  entre  esos  libros  y  el  Éxito,  el  me- 
dio siglo  que  Stendhal  puso  entre  los  suyos  y  la  glo- 
ria :  toda  una  etapa  de  la  civilización... 

hay,  que  dedicar  como  Esquilo  su  obra  :  al 
Tiempo  ; 

es  el  gran  Reparador. 
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Tengamos  fe  ; 

mañana,  cuando  esta  onda  de  necedad  piadosa, 
que  sube  al  horizonte,  con  el  sordo  rumor  de  una 
marea,  haya  bajado... 

cuando  la  mediocridad  triunfante,  que  en  avalan- 
cha tumultuosa  inunda  el  campo  de  las  letras,  haya 
vuelto  á  su  centro  natural  de  tristeza  y  de  olvido, 
esos  libros  se  alzarán,  como  unos  de  los  pocos,  — los 
únicos  acaso,  —  que  representaron  un  estado  de 
alma,  en  esta  época  turbada,  llena  de  las  altas  an- 
gustias del  Destino  ;  que  lanzaron  un  grito  viril,  en 
este  silencio  ignominioso,  hecho  de  la  conflagración 
venal  del  Miedo  y  de  la  Envidia ;  como  especímenes 
de  Arte,  puro  y  fuerte,  en  esta  época  de  eclipse  de  lo 
bello,  en  que  una  coroplastia  bárbara  suple  al  sa- 
grado esplendor  de  la  estatuaria  antigua ; 

y,  entonces,  de  esos  libros,  hoy  proscriptos  y 
lapidados,  se  escapará  el  alma  de  una  época,  como 
el  perfume  inextinguible,  de  una  ánfora  ática,  ha- 
llada bajo  el  pórtico  de  un  templo  ; 

y,  el  espíritu  de  una  generación  y  de  una  escuela, 
se  alzará  de  ellos,  como  la  esencia  del  Sicómoro  de 
un  sarcófago  egipcio  ;  con  el  gesto  severo  y  mutilado 
de  una  estatua  sacada  de  las  ruinas  ; 

y,  las  almas,  que  en  esos  libros,  han  gritado  más 
alto  que  la  bajeza  ignominiosa  de  su  tiempo,  que 
han  clamado  en  el  desastre  pavoroso,  en  la  irreme- 
diable decadencia  de  su  época,  surgirán  del  fondo 
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de  esos  libros,  como  lises  albos  del  fondo  de  un 
vaso  de  basalto,  perfumadas  y  luminosas,  eterna- 
mente jóvenes  en  su  tristeza  indómita,  admiradas  y 
engrandecidas,  cuando  ya  no  quede  ni  el  recuerdo 
de  esta  brutal  cabalgata  de  acéfalos,  de  esta  gran 
parada  de  la  mediocridad  triunfal,  á  que  asistimos  ; 

en  tanto,  si  el  Odio,  amenaza  los  grandes  libros, 
como  el  águila  á  Ganimedes,  en  el  cuadro  de  Rem- 
brandt,  dejémoslo  aletear  en  el  vacío  ; 

su  sombra  no  da  la  muerte  ; 

el  Odio,  es  una  consagración ; 

unge... 

...  la  bruma,  se  posa  sobre  las  altas  cimas  ; 

las  individualidades  poderosas,  permanecen  así, 
ocultas  ó  desfiguradas,  á  su  tiempo,  por  la  perpetua 
tempestad  que  las  rodea  :  misteriosas  y  tronantes, 
como  una  montaña  incendiada;  ...  perdidas  en  la 
niebla  como  un  continente  lejano... 

todo  genio  es  un  Sinaí... 

¡  es  necesario  haber  vencido,  para  saber  todo  el 
lodo  que  el  Triunfo  trae  en  su  manto  de  escarlata ! 

¡  oh,  de  las  manos  crispadas  que  se  tienden  al  es- 
pacio para  aprisionar  el  vuelo  de  las  águilas  po- 
tentes! 

i  alzarse  victorioso,  he  ahí  el  Crimen  Irredimible, 
ante  aquellos  que  se  arrastran  sin  alas,  en  el  fondo 
de  la  selva!... 

la  serenidad  augusta  que  se  desprende  de  los  ho- 
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rizontes  inaccesibles  y  de  la  silueta  altiva  de  las 
aves  vencedoras,  cae  como  un  manto  de  angustia, 
sobre  los  ojos  coléricos  y  las  frentes  bestiales,  que 
se  han  alzado  para  insultar  la  divina  ascensión  hacia 
las  cimas  inmortales... 
vencer  es  una  Inmolación. 


Todo  el  deber  del  Arte,  está  en  la  lucha... 

la  abstención,  es  una  deserción... 

la  doctrina  del  Arte  jjor  el  Arle,  es  una  doctrina 
mortal,  de  egoísmo  y  de  esterilidad  ; 

la  Tour  d'Ivoire  de  los  viejos  simbolistas,  es 
ya  una  fortaleza  de  leyenda,  poblada  de  impo- 
tentes ; 

Mallarmé,  fué  su  último  custodio,  y  duerme  bajo 
sus  cimientos  ;  coronado  de  rimas  mágicas,  que 
brillan  como  cristalizaciones  de  sueños  ; 

ese  último  cenobita  del  Arte,  fué  virgen,  y  por 
ende  fué  infecundo; 

muerto  en  su  ascetismo  artístico,  su  escuela  murió 
con  él ; 

hoy  la  Torre  de  Marfil,  está  desierta  ; 

hoy,  no  hay  vida  posible  fuera  de  la  lucha  ; 

es  imposible  inclinarse  sobre  la  batalla,  como  un 
dios  impenetrable,  contemplando  la  agonía  de  los 
hombres ; 
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la  Vida,  no  se  ennoblece  sino  por  la  lucha,  y,  no 
se  inmortaliza  sino  por  el  sacrificio  ; 

no  hay  Ideal  posible  fuera  de  la  Humanidad ; 

no  hay  forma  superior  de  belleza  á  la  belleza  del 
sacrificio  ; 

no  hay  gesto  más  noble  que  el  gesto  de  luchar ; 

el  Arte,  es  un  placer,  y  es  un  deber  ; 

á  más  de  servir  á  las  más  altas  idealidades  del  espí- 
ritu, debe  ser  el  Apóstol  de  las  más  dolorosas  reali- 
dades de  la  vida ; 

al  Arte  puramente  ideal,  debe  oponerse  un  Arte, 
fuertemente  social ; 

alas  embriagueces  fatales,  de  un  idealismo  pura- 
mente soñador,  las  obras  trascendentales  de  un  Arte 
noblemente  luchador  ; 

al  individualismo  orgulloso,  que  se  encierra  en 
su  torre  de  marfil,  para  soñar,  el  altruismo  generoso, 
que  baja  á  la  arena  para  luchar  ; 

al  Arte  que  reniega  de  la  Vida,  por  prosaica  y  por 
vil,  por  tumultuosa  y  por  mala,  el  Arte  que  ama  esa 
Vida,  por  dolorosa  y  por  cruel ;  y,  se  entrega  á  com- 
batir por  ella,  heroicamente,  con  una  noble  abnega- 
ción, que  es  una  santidad; 

á  la  Poesía,  puramente  ornamental,  que  llena  el 
mundo  de  símbolos  sonoros,  desoyendo  el  balbuceo 
angustioso  de  las  muchedumbres,  que  piden  ser  de- 
fendidas y  salvadas  por  los  pensadores,  oponer  la 
poesía  orquestral  del  combate  y  del  tumulto,  llena 
como  el  mar  de  prestigios  y  amenazas  ; 
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á  ese  sol  anémico  de  neurosis,  sol  de  decadencia 
y  de  agonía,  suplirlo  con  el  sol  rojo  y  violento  de  los 
grandes  desiderátums  del  Destino.. . 

ese  concierto  de  sonoridades  verbales,  es  el  himno 
de  la  esterilidad  sonando  sobre  las  playas  de  la 
Muerte  ; 

ya  no  habrá  obra  de  Arte  inmortal,  fuera  del  Arte 
Social ; 

separar  el  Arte,  de  las  necesidades  dolorosas  de  la 
época,  es  algo  oprobioso  y  traidor,  algo  así  como 
castrarlo  antes  de  estrangularlo,  someterlo  á  la  ver- 
güenza, antes  de  entregarlo  á  la  Muerte ; 

el  Escritor,  el  Poeta,  el  Artista,  tales  deben  ser  los 
Sumos  Sacerdotes  de  la  Grande  Obra  Social; 

y,  la  misión  del  Arte,  debe  ser  : 

narrar,  cantar,  pintar,  esculpir,  el  hondo  dolor  de 
su  época,  el  gesto  pavoroso  del  pueblo  en  pena,  que 
tiende  sus  manos  en  gesto  de  desesperación  hacia  la 
siniestra  imperturbabilidad  del  cielo  vacío  ; 

hacer  en  la  prosa,  en  el  verso,  en  el  mármol,  la 
reproducción  de  este  grupo  trágico  de  la  Fuerza  de- 
gollando el  mundo,  que  es  la  síntesis  de  la  época  ac- 
tual ; 

que  el  verso  sea  algo  más  que  armonía  mórbida, 
conjunción  de  refinamientos  y  asonancias,  gama  de 
colores  de  una  poesía  claudicante,  crepúsculos  de 
malaquita  y  sol  de  talco ; 

que  el  Poema,  la  novela,  el  mármol  y  el  lienzo, 
sean  todos  la  reproducción  sociológica  y  la  copia  fiel, 
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de  este  orden  existente,  que  según  Laforge  :  es  un 
escándalo  capaz  de  sofocar  la  naturaleza  humana; 

hacer  del  Arte  un  Acusador  ; 

dar  al  Arte  una  conciencia  ; 

hacer  novelas,  como  Tácito  escribía  Historias, 
para  encerrar  dentro  délos  muros  de  su  dialéctica 
los  Césares  desesperados ; 

hacer  poemas,  como  Dante  escribió  los  suyos,  para 
encerrar  en  las  mallas  de  sus  rimas  fúlgidas,  y  ver 
contorsionarse  en  los  círculos  de  su  Infierno^  todos 
los  reprobos  de  la  Libertad  ; 

hacer  la  estatua  del  pueblo,  que  casi  grite  el  do- 
lor, como  el  Hércules  Vencido; 

hacer  el-lienzo  que  reproduzca  el  horror  de  la  mi- 
sericordia lapidada,  como  en  el  Cristo  de  Rem- 
brandt ; 

hacer  del  Arte  una  protesta  ; 

todas  las  protestas. 


La  Poesía  es  una  fuerza,  lamas  grande  fuerza  que 
la  Naturaleza  pudo  poner  en  el  cerebro  y  en  el  co- 
razón de  los  hombres  ; 

cuando  ella  sirve  á  la  Libertad,  es  invencible  ; 

aislarla,  es  profanarla ; 

ella  tiene  el  derecho  y  el  deber  de  mezclarse  á  las 
luchas  de  los  hombres,  de  espigar  su  cosecha  de  vic- 
torias en  el  campo  fecundo  de  la  acción,  de  cantar 
las  bellezas  del  tumulto,  y,  entonar  la  Marsellesa 
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estruendorosa  de  todas  las  rebeliones;  sobre  líi  Vida 
conmovida  y  sangrienta ; 

la  hora  del  Poeta  Social,  ha  llegado; 

el  mundo  lo  espera ; 

y  nuevo  Orfeo,  él,  debe  pasar,  sacudiendo  sobre 
el  pueblo,  su  túnica  blanca,  llena  de  las  rosas  rojas  de 
la  Justicia  y  de  la  Fraternidad,  á  tiempo  que  los 
Tirteos  de  la  conmoción,  llaman  á  los  pueblos,  á  re- 
chazar sobre  las  murallas  del  Ideal,  las  invasiones 
crecientes  de  la  Fuerza; 

el  clamor  atormentado  y  siniestro  de  todos  los  siglos 
congelados  de  Injusticia;  la  queja  vindicativa  de  las 
dolorosas  y  magníficas  generaciones  de  todos  los  mar- 
tirios, deben  tronar  por  las  mil  bocas  del  Arte  Nuevo, 
como  una  Anunciación  de  castigos  y  de  revanchas ; 

¡el  Arte! 

¿  qué  vale  él,  qué  significa  él,  fuera  de  la  audacia 
orgullosa,  la  fiereza  obstinada,  la  voluntad  tezónera 
de  la  lucha?... 

¡  cortinajes  de  oro  y  seda,  telas  ornamentales, 
cálices  y  orfebrería,  hechas  para  el  altar  y  el  sacer- 
docio de  un  culto  estéril  y  magnífico  !... 

¿qué  valen?... 

el  dolor  colectivo,  el  gran  dolor  humano,  al  cual 
cada  corazón  es  un  altar,  el  dolor  torrencial  y  mi- 
serando de  la  grande  alma  humana  que  grita  en  los 
desheredados  de  la  tierra,  ese  dolor,  tumultuoso  y 
afrentoso,  cuyo  lamento  llena  el  mando,  como  el 
ruido  de  mares  infinitos  en  la  noche... 
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¿quién  lo  canta? 

¿qué  vasos  de  oro,  robados  al  templo  de  la  Piedad, 
se  ponen  bajo  esos  ojos  anónimos  é  inagotables, 
para  recoger  sus  lágrimas,  que  son  la  condenación 
inapelable  de  los  dioses  y  los  hombres?... 

¡el  dolor  de  los  miserables  de  la  tierra!... 

¿  dónde  recibe  culto  ? 

¿qué  asclépidas  se  juntan,  para  auscultar  su 
enorme  corazón  en  duelo? 

¿sobre  qué  altar  de  entusiasmo  y  conmiseración, 
ungen  con  el  óleo  aromal  de  las  misericordias,  sus 
llagas  portentosas? 

¿qué  almas  de  pecadoras  arrepentidas  vienen  á 
besar  sus  pies? 

¿qué  cabelleras  de  oro  los  enjugan,  como  caricia 
de  auroras  fulgurantes  ? 

¿dónde  están  los  labios  y  las  liturgias,  que  canten 
el  ¡Hosanna!  de  ese  verbilocuo  peripatético,  que 
va  por  los  montes  y  los  valles,  cantando  su  dolor,  y, 
cuyo  nacimiento  fué  anunciado  por  la  estrella  de  las 
desolaciones,  lívida,  como  un  astro  muerto,  y  por  el 
rugido  de  los  leones  exangües  que  guardan  en  su 
boca  negra,  el  misterio  de  los  grandes  veredictos? 

á  ese  dolor,  hecho  carne  y  llamado  el  Pueblo;  áese 
mito  hecho  de  cicatrices  y  de  harapos,  con  las  manos 
atadas  por  la  iniquidad  de  todas  las  leyes  hechas  en 
su  nombre  y  la  boca  sellada  por  el  silencio  de  las 
grandes  piedras  blasfematorias,  puestas  sobre  ella, 
como  las  garras  de  una  Esfinge  de  mármol; 
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á  ese  nuevo  Cristo,  multilocuo  y  polimorfo,  cuya 
cabeza  divina  se'  bambolea,  como  un  astro  ebrio, 
con  una  ebriedad  de  lágrimas,  pues  que  ha  bebido 
su  propio  llanto,  que  corre  por  la  cuenca  de  sus  ma- 
ceraciones,  como  una  tierra  ardida  por  todos  los 
espantos,  bebe  los  manantiales  y  los  ríos,  que 
corren  sobre  ella... 

á  ese  Gran  Nazareno  de  las  desolaciones,  ¿  qué 
pueden  consolarlo  los  cantos  saduceos,  las  liras  de 
oro,  los  plectros  armoniosos,  que  cantan  las  glorias 
de  un  dios  hostil  ó  indiferente  á  sus  miserias? 

esos  grandes  lampadarios  versicolores,  no  disipan 
su  tiniebla  ascensional  hacia  la  cumbre  del  Vértigo, 
a  la  cual  asciende  a  tropezones ; 

esos  cantos  litúrgicos  á  una  belleza  estéril,  no 
apagan  el  grito  fariseo  de  los  perseguidores; 

esas  rimas,  blancas  ó  incoloras,  no  vienen  como 
manos  de  hermanas  anémicas,  á  estancar  la  sangre 
que  vierte  su  cabeza  lapidada;... 

si  no  ha  de  ser  el  consuelo  del  miserable,  la  ale- 
gría del  pobre,  la  protesta  del  oprimido. . .  ¿  para  qué 
el  Arte  ? 

Arte  que  no  es  lucha,  que  no  es  Venganza,  y  no  es 
Justicia...  ¡estéril  Arte!... 

ese  Arte,  ¿Sardanápalo  no  lo  agotó  con  sus  pro- 
digios? 

¿qué  déspota  oriental,  no  lo  contó  entre  sus  útiles 
de  domesticidad,  cerca  á  sus  pájaros  exóticos  y  á  sus 
tigres  domesticados? 
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¿no  lo  fatigó  Calígula? 

¿no  lo  cultivó  Nerón? 

ese  Arte  es  un  perfume  de  serrallo. 


Todo  Arte  inhumano,  es  ¿irte  vil ; 
no  hay^sino  el  amor  de  Humanidad: 
todo  va  y  viene  á  él,  como  un  Oujo  y  reflujo  dolo- 
roso  de  mar ; 

eso  es  ;  eso  ha  sido  ;  eso  será,  en  la  Verdad   y  en 
la  Vida ; 

es  el  milagro  de  lidiar,  lo  que  engendra  la  gloria 
de  vivir; 

el  martirio  de  luchar,  he  ahí  lo  único  que  calma 
la  encarnizada  sed  de  lo  Infinito... 


Arte,  es  Acción... 

el  Ensueño  estéril,  es  la  almohada  de  los  débiles  ; 
el  inmenso  campo  en  que  sembró  Onán  :  caos  de  in- 
fecundidades; 

Greifllnurhinein  iris  volle  menschen  Leben  diio 
Goethe;  '      ^ 

agarra  en  plena  Vida,  tal  debe  ser  la  conciencia 
del  Arte  ; 

el  canto  de  la  Energía;  la  exteriorizaci.m  de  la 
Vida  Heroica,  tal  debe  ser  la  obsesión  del  Arte 
actual ; 


68  VARGAS    VILA 

el  geslo  heroico,  es  Ja  más  bella  línea  del  Arte ; 

el  arte,  que  no  guarda  el  calor  de  una  heroica  Fe, 
no  es  el  Arte; 

la  Fe  en  la  Humanidad,  es  la  única  que  puede  pro 
ducir  un  Arte,  verdaderamente  humano ; 

el  Arte  cristiano,  se  inspiró,  todo  en  la  Divinidad; 

el  Arte  humano,  debe  inspirarse  todo,  en  la  Hu- 
manidad ;  i 

la  Forma,  tal  fué  el  alma,  del  Arte  pagano  ; 

el  Símbolo  fué  el  alma  del  Arte  cristiano ; 

la  Vida,  tal  debe  ser  el  alma  del  Arte  humano  ; 

Dios,  debe  desaparecer   ya   del  Arte,    como   de 
todo ; 

la  gran  Quimera,  muda  y  falaz,  ha  ocupado  ya  de- 
masiado el  corazón  y  la  mente  de  los  hombres  ; 

debe  ahogarse  en  su  esterilidad; 

la  Belleza,  fué  la  inspiración  del  Arte  helénico ; 

la  Tristeza,  fué  el  culto  del  Arte  católico... 

la  Libertad,  debe  ser  la  inspiración  del  Arte  acrá- 
tico ; 

ya  no  se  trata  de  la  libertad  del  Arte,  sino  del  Arte 
de  la  Libertad ; 

el  color  del  Arte  se  ha  fijado : 

el  Arte  es  rojo  ; 

¡  rojo,  como  una  bandera  de  guerra  I 

¡  rojo,  como  la  sangre  y  como  la  cólera! 

¡rojo!... 

no  más  artistas  exclusivamente  soñadores ; 

es  la  hora  de  los    artistas  demoledores,  de    los 
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grandes  iconoclastas  de  las  cosas  envejecidas  y  fa- 
tales bajo  las  cuales  morimos... 

es  la  hora  de  los  creadores  de  cosas  nuevas,  de 
los  sembradores  inspirados  sobre  los  escombros  y 
las  ruinas... 

es  necesario  que  toda  Filosofía,  toda  Ética,  que 
no  sea  la  de  Arte  destructor  é  innovador,  desaparez- 
can de  la  Estética; 

el  Arte  de  hoy,  debe  ser  un  gesto  heroico  y  trá- 
gico hacíala  Destrucción... 

cierto  grado  de  locura  es  necesario  al  sacrificio, 
como  es  necesario  al  Genio ; 

un  hombre  equilibrado,  léase  mediocre,  no  será 
nunca  un  Héroe,  ni  un  Apóstol ; 
el  Genio  es  lo  Absoluto; 

es  preciso  cierto  grado  de  divina  alucinación,  para 
ver  en  el  fondo  del  Abismo; 

no  se  dialoga  con  las  osamentas,  como  Ezequiel ; 
no  se  vive  en  comunicación  con  las  tormentas  del 
Averno,  como  el  visionario  de  Efeso;  no  se  nutre, 
de  la  limosna  de  los  pájaros  del  cielo  como  el  tau- 
maturgo del  Carmelo  ;  ni  se  ven  humear  en  pleno  día 
las  zarzas  del  Oreb,  como  el  loco  del  Pentateuco, 
sin  ese  grano  de  divina  demencia;... 

el  Cristo,  no  contará  jamás  entre  los  genios  ; 
era  un  loco  triste,  cuya  historia,  de  pasividad  me- 
lancólica, no  lo  elevó  nunca,  ala  desesperada  y  atro- 
nadora actitud  de  la  grandeza ; 
ha  obtenido  el  privilegio  de  ser  adorado  como  un 
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dios,  á  falta  de  grandeza  para  ser  admirado  como 
un  Genio; 

era  la  azucena  taciturna,  de  ese  jardín  de  pará- 
bolas, del  cual,  Pablo,  el  Apóstata,  fué  la  adelfa  en- 
rojecida ; 

el  estremecimiento  de  la  fiebre  que  agita  al  mun- 
do, debe  agitar  también  al  Arte  Actual ; 

el  Arte,  debe  ser  antorcha  y  ser  volcán  ;  debe 
alumbrar  en  las  tinieblas  y  arrojar  á  los  vientos  de 
la  noche  su  ceniza  de  muerte  :  fecundante  ; 

el  Arte  debe  ser  como  una  gran  bomba,  á  cuya 
explosión,  nitrácea  y  verdosa,  desaparezca  la  Iniqui- 
dad, y  tiemble  el  mundo... 

cada  cincel  debe  ser  como  un  puñal ; 

cada  pincel,  como  una  te; 

el  lirismo  orgulloso  del  Arte  viejo,  debe  desapare- 
cer ante  la  gran  noche  profunda  que  cae  de  cielos 
desconocidos,  sobre  las  cosas  y  los  hombres... 

el  mundo,  ebrio  de  gemidos,  está  lleno  de  sollozos 
profundos ; 

sobre  las  ondas  de  esa  mar  en  duelo,  avanza  una 
forma  blanca  y  grave,  como  el  fantasma  del  Tibe- 
riades,  y,  viene  sobre  la  playa  donde  velan  los  escla- 
vos, así  como  un  rayo  de  luna  en  la  hora  melancólica, 
en  que  duermen  los  rebaños ; 

el  mundo  se  ilumina,  como  de  una  alba  de 
fiebre  ; 

una  angustia  profunda,  posee  las  almas  y  los  cora- 
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zones,  que  gritan  en  un  tumulto  inmenso  su  desola- 
ción ; 

es  la  hora  de  la  Revolución... 

hagamos  Arte  Revolucionario  ; 

todo  va  á  morir  ; 

todo  va  á  nacer  ; 

seamos  los  artistas  de  ese  Renacimiento  ; 

seamos  las  alondras  de  esa  aurora... 

es  una  aurora  de  sangre,  en  un  cielo  de  cenizas; 

seamos  las  águilas  fuertes,  que  miran  ese  sol  con- 
vulsionario ; 

afilemos  los  picos  y  las  garras,  sobre  el  rudo  peñón 
tajado  en  hacha ; 

la  ventura  universal,  tiene  necesidad  de  precur- 
sores ;  * 

el  mundo  tiene  necesidad  de  vengadores. 

Seámoslo... 

la  Verdad,  es  la  antorcha  prisionera  en  nuestros 
labios,  siniestramente  agitada  por  los  terribles  vien- 
tos del  Misterio... 

Entremos  de  pie  en  la  Tempestad... 

la  Vida  se  extiende  en  derredor  nuestro,  como 
un  huracán... 

Seamos  los  soberanos  de  esa  Desolación  ; 

reinemos  en  su  Imperio  Inabarcable  ; 

que  en  nuestro  verbo  tumultuoso  y  profético,  vo- 
cifere El  Hombre,  por  nuestra  boca  de  hombres  ; 

seamos  la  esclusa  por  donde  el  río  de  la  Verdad 
entra  en  lo  Eterno; 
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que  en  nosotros  acabe  el  mundo  que  salvamos  .. 

démonos  á  la  Muerte  por  el  Amor  ; 

creer  y  crear,  son  sinónimos  ; 

Seamos  toda  la  Fe  de  nuestra  época  ; 

la  fe  en  la  devastación  que  ha  de  sembrar  la  Vida; 

marchemos... 

¿  hacia  dónde  ? 

hacia  los  pináculos  sangrientos... 

todo  el  Ideal  está  allí... 

Ideal  rojo  como  un  Sol... 


MOTIVOS 


(O 


Co7i  motivo  de  un  libro  de 
César  Zumeta. 


Un  libro  sereno  y  fuerte; 

un  libro  bello; 

¡libro  de  Arte  y  de  Amor! 

¡libro  de  Ensueño  !... 

y,  esa  prosa  tersa,  lapidaria  y  casta,  es  un  revolu- 
cionario, una  alma  rebelde  y  fuerte  quien  la  ha  es- 
crito ; 

se  diría,  una  águila  que  cantara.  El  sueño  de  un 
león  enamorado; 

yo,  conozco  bien,  esa  alma  torturada,  extraña- 
mente triste,  perpetuamente  inquieta,  irreductible- 
mente desdeñosa  y  pura  :  el  alma  que  palpita  en  ese 
libro  ; 

yo  sé  de  su  Autor,  de  su  vida  luchadora  y  nómade, 
de  sus  altiveces  políticas,  de  sus  decepciones  pro- 
fundas, de  sus  tristezas  desoladoras  ; 

yo,  he  visto  á  ese  Artista  Excelso,  en  la  lucha  ruda 
de  la  Vida,  desdeñoso,  irreductible,  impulsado  por 
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la  amistad  ú  obligado  por  la  necesidad  cuotidiana, 
escribir  sin  amarlas,  pulir  sin  estimarlas,  esas  joyas 
que  hoy  entrega  al  público  en  artístico  joyel,  cuasi 
sin  voluntad,  forzando  su  desdén  indolente  y  sober- 
bio, y,  como  por  librarse  del  diario  reclamo  de  tan- 
tas almas  que  lo  quieren  bien ; 

y,  porque  sé  todo  eso  ; 

y,  porque  he  visto  todo  eso,  escribo  estos  vocablos 
á  la  gloria  de  ese  libro  ; 

porque  conozco  esa  alma  de  rebelde  ; 

porque  conozco  el  Sacerdote,  el  Templo  y  el  Altar  ; 

porque  amo  los  dioses  que  allí  se  adoran,  y,  el 
canto  de  sus  liturgias  ; 

por  eso  escribo  mi  nombre  en  el  Propileo  de  ese 
Templo. 


El  alma  que  vibra  allí,  es  el  alma  de  un  Poeta  ; 

un  soplo  griego  atraviesa  esas  páginas,  con  el  leve 
rozamiento  de  un  beso  en  el  silencio  ; 

el  artista  delicado  y  sutil,  vibrador  y  extraño,  que 
es  César  Zumela,  ha  puesto  en  él,  toda  la  parte  do- 
lorosa  de  su  alma  ; 

canta,  y,  produce  el  ruido  inexplicable  y  miste- 
rioso, de  una  arpa  cólica,  tocada  por  las  alas  de  un 
dios  en  fuga ; 

pinta,  y  sus  mujeres,  amables  y  voluptuosas, 
evocaciones  del  Amor,  diosas  de  carne,  se  mueven 
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sonrientes  y  pérfidas,  enigmáticas  y  crueles,  en  la 
pompa  triunfal  de  su  belleza,  en  la  tersura  inmu- 
table de  esa  prosa  serena,  con  matices  de  una  alba 
pálida,  autumnal ; 

y,  las  queridas  visiones  llevan  un  halo  blanco, 
bajo  el  cual  brilla  la  pasión,  en  sus  ojos  verdes  de  es- 
meralda, ó  azules  y  fosforescentes,  como  el  mar  de 
una  noche  tropical,  ó  negros  como  el  abismo  :  ardo- 
rosos, con  el  fulgor  velado  de  hogueras  medio  extin- 
tas ; 

y,  se  esfuman,  y,  se  pierden  en  una  bruma  do- 
rada, con  su  actitud  hierática  de  grandes  cisnes, 
rompiendo  la  ola  con  esfuerzo  lento... 

y,  desaparecen  sus  siluetas  blancas  y  armónicas, 
como  en  un  laberinto  de  orquídeas  florecidas,  en  el 
esplendor  de  la  vaga  lejanía,  en  la  linde  del  Misterio, 
on  el  horizonte  lila  pálido,  augural  de  la  sombra, 
donde  duermen  ya  para  siempre  los  amores  idos... 


Sus  Claros  de  Luna^  tienen  la  calma  misteriosa,  el 
encanto  sugestivo  y  profundo  de  Thaulow,  el  pintor 
admirable  del  Agua  y  de  la  Noche  ; 

|oh !  Mágico,  Evocador  de  los  parajes  lejanos,  de 
los  horizontes  de  soledad,  de  los  grandes  llanos  in- 
terminables, donde  á  la  luz  difusa  y  temblorosa  del 
crepúsculo  que  extiende  en  el  horizonte  como  un 
manto  ajado  de  vieja  seda  carmesí,  se  mueve  con- 
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fusamente  el  alma  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  en 
el  solemne  recogimiento  de  la  augusta  sombra  pro- 
tectora, bajo  cuya  penumbra  de  ternuras,  florecen 
las  estrellas  y  los  besos  ; 

Zumeta,  recuerda  á  Glande  Monet,  con  sus  cielos 
profundos,  sus  avalanchas  silenciosas,  la  claridad 
indecisa,  en  que  envuelve  sus  creaciones  ; 

y,  á  esa  luz  espectral  sueña  el  Poeta,  bajóla  fronda 
tupida  de  sus  quimeras  en  flor,  embriagándose  con 
la  vid  de  sus  ensueños,  con  el  beso  sensual  de  sus 
visiones,  y,  deleitándose,  él,  mismo,  con  los  sonidos 
acordes  de  su  flauta  pánnida  ; 

rompen  los  tonos  glaucos  y  tiernos  de  ese  hori- 
zonte sereno,  —  como  el  vuelo  salvaje  de  pájaros 
bravios,  —  á  veces,  cóleras  bruscas  ó  pensamientos 
soberbios,  como  un  grito  de  Ménades,  como  un  tro- 
pel de  Centauros,  en  una  selva  sagrada  ; 

la  locura,  hace  su  aparición  en  este  libro,  como  en 
los  dramas  de  Shakespeare  ; 

los  locos  que  aquí  sollozan  con  su  extraño  perül, 
su  mueca  triste,  razonan  como  Hamlet,  el  Orestes 
escandinavo,  que  llena  él  solo,  con  su  gesto  de  alu- 
cinado, toda  la  dramaturgia  del  Norte  ; 

es  el  único  momento  en  que  el  libro  se  hace  tene- 
broso ; 

pasa  el  fulgor  lívido,  y,  vuelve  á  iluminarse  el  ho- 
rizonte, pero  siempre  con  luz  páüda  y  tenue  ; 

el  alma  de  Zumeta,  es  una  como  alma  septentrio- 
nal; de  tonalidades  difusas  y  misteriosas,  de  brumas 


PROSAS-LAUDES  79 

blancas,  invernales,  de  un  madreperla  lactescente  ; 

es  una  alma  triste,  y,  como  triste,  aislada  ; 

vienen  á  él,  los  blancos  pensamientos,  y  lo  cir- 
cuyen sus  creaciones  blancas,  como  una  lluvia  de 
camelias  caídas  en  el  cráter  de  un  volcán  ; 

y,  lo  envuelven  en  su  ropaje  virginal,  como  esas 
bandadas  de  aves  marinas,  que  al  llegar  la  noche, 
abaten  el  vuelo  en  el  peñón  aislado,  y,  lo  cubren 
como  un  sudario,  y,  lo  hacen  magnifícenle,  espec- 
tral en  la  bruma  silenciosa... 

Dios,  está  ausente  de  ese  hbro  ; 

el  Abismo,  está  vacío ; 

en  su  fondo  negro,  no  bate  su  ala  blanca  la  Qui- 
mera ; 

sobre  la  serenidad  de  estas  páginas,  no  proyecta 
el  Misterio  su  sombra  pavorosa  ; 

lo  Sobre-Natural,  no  extiende  aUí  su  miraje  de 
desiertos  ; 

el  Milagro,   no  incendia  aquel  Oreb  de  medita- 
ciones; 
la  /e,  no  canta  ; 

el  panorama  divino  no  entreabre  aUí  sus  espejis- 
mos palúdicos  de  ensueño  ; 

hay,  en  ese  libro,  la  inmensa,  la  alta,  la  desolada 
severidad  de  una  alma  fuerte... 
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Estos  artistas  de  la  Negación,  son  la  flor  esplén- 
dida y  vivaz  de  Humanidad  ; 

tienen  su  dios  :  el  Arte  ; 

tienen  su  culto  :  la  Belleza  ; 

ved  ese  libro ; 

en  él,  el  Artista  inmutable  no  ora ; 

el  parnasiano  rígido,  no  ríe,  no  llora  nunca  ; 

su  altura  infinita,  está  en  su  tristeza  impene- 
trable; 

el  grito  descompasado,  la  carcajada  patanesca,  el 
lloro  femenil,  todo  eso  que  rompe  la  armonía  de  la 
voz,  la  serenidad  del  semblante,  la  pureza  de  las  lí- 
neas, no  lo  hallaréis  ahí ; 

Zumeta,  tiene  el  respeto  de  su  Musa  : 

¡distintivo  de  los  grandes  artistas  ! 

el  Verbo  humano  es  sagrado  ; 

la  palabra  inspirada  debe  ser  augusta  ; 

envilecerla  en  la  zambra  es  un  delito  ; 

yo,  comprendo  la  alegría  de  los  niños,  en  la  ino- 
cencia de  la  vida ; 

me  explico  la  carcajada  del  necio  ; 

pongo  las  fronteras  de  la  razón,  en  la  sonrisa  dis- 
creta ; 

la  jocosidad,  en  el  Arte,  me  parece  una  profana- 
ción ; 

el  último  envilecimiento  del  Verbo  Humano,  es, 
hacerlo  servir  de  mofa  ; 

los  genios,  han  sido  serios  ; 

serios,  los  grandes  artistas  ; 
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amo  el  Verbo  sonoro,  alto  y  tempestuoso  del  tri- 
buno, la  írase  protetica  y  evangelizadora,  que  va  por 
sobre  las  multitudes  como  un  huracán,  con  el  polen 
fecundo  entre  las  alas  ; 

amo  los  artistas  serenos,  la  frase  pura  y  casta,  de 
ondulaciones  delicadas,  y  el  ritmosuave  y  cantante, 
y  la  blancura  lilial  de  ciertas  visiones  entrevistas  ; 

amo,  en  los  poetas,  la  forma  amplia  y  majestuosa, 
que  lleva  holgado,  en  sí,  el  germen  de  la  Idea,  como 
los  grandes  ríos  americanos,  llevan  jirones  de  selva 
en  sus  aguas  tumultuosas  ; 

amo  la  forma  nueva  de  los  versos  raros,  ánforas  y 
clemáteros  llenos  con  el  licor  divino  de  los  dioses; 

amo  el  Arte... 


Yo.  no  escribo  para  deleitar ;  escribo  para  com- 
batir ; 

diarista  y  panfletario,  mi  pensamiento  caldeado  al 
calor  de  la  fragua,  no  ama  dar  á  sus  creaciones  la 
serenidad  inerte  y  augusta,  la  pureza  impecable  de 
las  líneas,  la  armonía  inmutable  de  las  formas,  la 
tersura  exangüe  de  los  mármoles,  que  los  artistas 
dan  á  sus  obras  maestras  ; 

la  idea  de  sor  clasificado  entre  los  literatos  profe- 
sionales, me  indigna  y  me  subleva  ; 

no : 

6 
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mi  misión  ha  sido  otra,  más  alta,  más  agitada, 
más  trascendental ; 

yo,  he  sido  un  sembrador  de  ideas  ;  un  cosecha- 
dor  de  odios  ;  un  rebelde  ;  un  perseguido;  una  alma 
de  lucha,  envuelta  en  la  perpetua  tormenta  de  la  Vida  ; 

yo,  no  he  dejado  una  estela  de  serenidad,  un  eco 
de  cánticos,  un  reguero  de  pétalos  de  flores  en  pos 
de  mí ; 

las  etapas  de  mi  vida,  se  miden  por  las  persecu- 
ciones que  he  sufrido,  por  las  tormentas  que  he  pro- 
vocado, por  las  veces  que  he  caído  de  espaldas  ante 
la  Fuerza  por  no  caer  de  rodillas  ante  el  Poder ; 

y,  sólo  he  dejado  en  pos  de  mí,  las  leyendas  que 
forjan  mis  contrarios  ;  un  horizonte  de  odios  incen- 
diados ;  las  hojas  de  mis  diarios  despedazadas  sobre 
mi  cabeza ;  los  pedazos  de  mi  pluma  rota  entre  mis 
manos ;  el  grito  atronador  de  mis  protestas  ;  mis 
himnos  á  la  Libertad  ;  el  rugido  salvaje  de  mis  có- 
leras no  extintas... 

eso,  no  es  una  vida  literaria ; 

¿que  he  escrito  versos? 

¿  que  escribo  cuentos  y  novelas? 

es  verdad  ; 

como  escribiría  sólo  versos,  el  día  que  el  verso  se 
hiciera  la  forma  usual  y  tempestuosa  del  diarismo 
y  la  tribuna ; 

que  soy  opulento  en  el  estilo,  como  dijo  un  crítico 
rumiante,  harto  de  ramonear  en  las  frondas  de  mis 
libros ; 
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que  abuso  de  la  erudición  helénica  y  pictural,  del 
adjetivo  mitológico  y  la  antítesis  sonante,  como  un 
cariñoso  ingenio  lo  indicó; 

que  pontifico  en  la  forma,  como  lo  dijo  un  amable 
y  bello  talento  mejicano; 

que  rimo  la  frase  ; 

que  tengo  el  culto  de  la  eufonía; 

es  verdad ; 

¿porqué? 

porque  detesto  la  frase  andrajosa,  rampante  y 
mendiga,  sin  sonoridades  y  sin  fulgores  ; 

porque  creo  que  las  ideas  necesitan  del  atavío  bri- 
llante y  la  floridez  pomposa,  para  extenderse  y  vivir 
y,  perdurar... 

poreso,  tengo  mi  frase  poli  tica  y  mi  frase  literaria; 

mi  estilo  político  y  mi  estilo  literario. 

tengo  dos  estilos,  como  una  águila  tiene  dos  alas  ; 

y,  tendría,  si  las  necesidades  de  la  lucha  lo  requi- 
rieran, tantas,  cuantas  los  grifos  mitológicos  y  las 
águilas  deformes,  que  el  loco  virginal  de  Efeso,  vio 
uncidos  al  carro  tronitante  del  Apocalipsis... 


¿  Por  qué,  pues,  escribo  estas  líneas,  sobre  una 
obra  de  Arte  ? 

porque  en  Zumeta,  bajo  el  artista  sereno  con  lim- 
pideces de  linfa,  se  agita  el  rebelde  irreductible 
capaz  de  todas  las  energías,  el  revolucionario  acari- 
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ciado  por  todos  los  sueños  tenaces  de  la  Libertad,  el 
obstinado  soberbio  ;  el  doctrinario  radical  pronto  á 
todos  los  sacrificios  ; 

fué  rebelde  en  su  Patria,  cuando  encontró  en 
ella  algo  digno  de  su  Odio  ; 

y  sufrió  por  la  Libertad  prisiones  y  destierros,  y, 
peregrinó  y  soñó,  y  consumió  en  ostracismo  sus 
más  bellos  años  juveniles  ; 

después,  no  encontrando  nada  digno  de  su  odio, 
ni  de  su  amor,  en  la  política  personal,  estruendosa 
y  bufa,  de  los  últimos  tiempos,  se  apartó  de  ella,  y 
vive  lejos,  extraño  proscripto  entre  los  bárbaros, 
¡  poeta  doliente  entre  los  sármatas  del  Norte ! 

su  desencanto  de  la  vida  lo  envuelve,  como  una 
túnica  impermeable ; 

su  desdén  lo  protege  como  un  escudo  ; 

¡  desdén  insultante  y  pavoroso  ! 

cuando  vientos  de  dolor  soplan  sobre  esa  alma 
glacial,  el  hielo  que  se  escapa  de  ella,  contagia; 

se  huye  de  aquel  pensamiento,  como  de  la  proxi- 
midad del  polo ;  temeroso  de  quedar  prisionero  entre 
los  témpanos ; 

y,  para  los  nobles  sentimientos,  aquella  alma  es 
un  foco ; 

se  consume  al  calor  de  sus  sueños  generosos,  que 
estallan  en  períodos  como  lágrimas,  en  grandes 
frases  fulgurantes,  llenas  de  una  fluidez  de  estilo,  de 
una  dulzura  de  ritmo,  de  una  inquietud  extraña  y  te- 
nebrosa ; 
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de  mi  admiración  cariñosa  al  Filosofo  atoo,  al  Re- 
belde insumiso,  al  Radical  soberbio,  al  Artista  im- 
pecable, vienen  estas  líneas ; 

son  un  saludo  ; 

de  intento  he  silenciado  nombres  propios,  defini- 
ciones de  tendencias  y  escuelas  y  sistemas  ; 

en  América  "no  hay  escuelas  literarias  (1) ; 

y,  toda  esa  aplicación  de  los  vocablos,  simbolistas, 
decadentes,  parnasianos,  no  son  sino  un  inocente 
snobismo  de  lenguaje,  cuando  no,  una  inofensiva 
manifestación  de  nuestra  incurable  neurosis  colec- 
tiva :  la  vanidad  parroquial ; 

por  eso,  no  clasifico,  colecciono  y  numero  á  Zu- 
meta,  en  el  salón,  serie  y  estante  respectivo,  que 
quieran  darle  los  ocupados  maníacos  de  este  nuevo 
sport  de  Museos  literarios  ; 

yo,  no  soy  un  crítico  ; 

desprecio  mucho  esa  ciencia  de  la  ignorancia,  para 
ejercerla; 

esa  vileza  intelectual  es  la  antítesis  del  talento; 

ésa  es  una  profesión  de  mediocres  ; 
los  genios  han  sido  siempre  criticados,  no  han 
sido  nunca  críticos ; 

el  crítico  nació  el  mismo  día  que  el  Genio ;  la  En- 
vidia, el  mismo  día  que  el  Mérito  ;  el  cernícalo,  el 
mismo  día  que  el  águila; 

(i  Hay  poetas  y  ^rrandos  poetas,  pertenecientes  ,í  diversas 
escuelas  de  modernidad,  y  que  las  representan  conljriiio  inusi- 
tado, pero  no  hay  escuelas,  propiamente  dicho. 
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el  Gramático  es  la  forma  apacible  de  la  medio- 
cridad: Crítico  es  la  forma  agresiva. 


Escribir  de  Arte,  en  América  y  para  América. 
¡  Sublime  abnegación  ! .. . 

¡  noble  empeño  de  almas  soñadoras  I 

los  que  escribimos  de  política,  tenemos  en  torno 
nuestro  las  pasiones  del  pueblo,  siempre  en  vela, 
que  se  alzan  en  tempestad  ó  se  adormecen  en  calma, 
rugen  ó  murmuran  al  impulso  del  Verbo  agitador, 
como  las  teclas  de  un  órgano,  en  una  catedral  gigan- 
tesca, bajo  los  dedos  febricitantes  de  un  monje  so- 
ñador, como  los  árboles  de  una  selva  centenaria  al 
paso  rugidor  del  huracán  ; 

la  política,  tiene  su  grande  y  bullicioso  escena- 
rio :  la  Plaza  Pública  ;  Agora  consagrada  y  tumul- 
tuosa, Propileo  del  templo  de  la  Fama,  Estuario 
que  baten  diariamente  las  olas  insumisas  de  la 
plebe ; 

tiene  su  eco,  inacabable  y  múltiple  :  la  Mul- 
titud ; 

ella,  como  las  olas  del  Océano,  lleva  el  nombre 
del  Tribuno,  en  rumor  engrandeciente,  de  ola  en  ola. 
de  playa  en  playa,  hasta  el  horizonte  remoto,  hasta 
su  desaparición  sonora  y  fulgurante  en  las  magnifi- 
cencias del  crepúsculo,  en  las  lontananzas  incendia- 
das del  Ocaso ; 
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la  política,  es  de  todas  las  edades,  Me  todos  los 
pueblos,  y  de  todos  los  medios ; 

el  escritor  político  tiene  siempre  un  eco  partidario, 
que  repite  y  ahueca  su  voz,  como  la  máscara  esqui- 
liana  de  la  Tragedia  antigua;  habla  desde  una  trí- 
pode, como  la  Pitonisa ;  y,  la  pasión  sectaria,  re- 
percute y  engrandece  su  grito,  como  si  lo  lanzara 
en  una  cueva  de  estalactitas  gigantes  ; 

siempre  hay  manos  tendidas  para  aplaudirlo, 
frente  á  las  manos  tendidas  para  lapidarlo  ; 

el  escritor  político,  no  está  nunca  solo  ;  no  vive  en 
el  silencio  ;  no  muere  en  el  Olvido  ; 

perdura,  por  el  eco  del  Escándalo  ;  repercute  por 
las  cien  bocas  del  Dicterio  ;  se  agiganta  sobre  un 
zócalo  :  el  Insulto  del  contrario  ;  y  la  Calumnia,  se 
convierte  sobre  su  frente  en  un  nimbo  de  Gloria  ; 

el  huracán  de  la  lucha  parece  hacerle  crecer  alas 
enormes ; 

sus  enemigos  son  los  propios  heraldos  de  su 
nombre ; 

el  humilde  jayán  de  Cablea,  fué  amado  de  las 
muchedumbres,  y,  aclamado  y  vendido  y  crucifi- 
cado y  hecho  dios,  por  el  prestigio  de  su  Verbo  re- 
volucionario y  blasfemo,  por  su  odio  álos  dioses  y  á 
los  cesares; 

y,  no  subió  al  patíbulo  en  defensa  de  un  adverbio, 
como  un  gramático  ruin,  sino  en  defensa  de  un 
Ideal,  como  un  poHtico  estoico; 

plebeyo  y  bastardo,  sumó  en  sí  todas  las  protestas 
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de  los  desheredados  del  tálamo  y  del  trono,  todas  las 
rebeliones  de  la  plebe  á  que  pertenecía,  todo  el  dolor 
salvaje  de  su  Patria,  esclava  y  sometida  ; 

no  hizo  más  que  un  Poema :  el  de  su  muerte  ; 

y,  fué  inmortal ; 

si  hubiese  sido  sólo  un  artista  del  color  ó  de  la 
rima,  habría  tenido  un  reinado  efímero  y  escolás- 
tico, y  acaso  una  inmortalidad  de  Antología; 

Profeta  y  Luchador  y  Mártir,  tuvo  la  inmortali- 
dad de  los  hombres  de  acción  ; 

y,  la  Fortuna,  nodriza  de  su  Gloria,  le  dio  la  talla 
de  un  Dios. 


El  Arte,  es  bello,  delicado  y  frágil ; 

pide  ojos  capaces  de  mirarlo,  y,  una  mente  capaz 
de  comprenderlo  ; 

rara  y  divina  flor  de  Genio,  magnífica  y  esquiva, 
no  brota  sino  bajo  el  fulgor  de  ciertos  cielos,  y  al 
amoroso  calor  de  ciertas  zonas ; 

es,  en  la  Grecia  de  Pericles,  que  luce  prodigiosa, 
como  una  gran  flor  del  cielo,  en  los  cabellos  de 
Aspasia ; 

es,  bajo  el  pálido  Octavio,  á  quien  la  adulación 
llamó  Augusto,  que  crece  como  una  rosa  silvestre 
en  los  jardines  del  Lacio  ; 

es  en  Florencia,  la  de  los  Médicis,  que  se  abre 
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como  un  albo  lirio,  sobre  la  tamba  del  gran  Savo- 
narola ;    . 

es  bajo  el  Rey  Sol,  que  se  abre  como  una  flora- 
ción de  margaritas,  bajo  los  tacones  rojos  de  las 
cortesanas  lascivas  ; 

es  en  la  última  parle  de  este  siglo,  que  ha  sido 
exuberante  en  Francia,  bajo  el  pálido  sol  de  la  de- 
rrota ; 

y,  pide  para  vivir,  un  medio  muy  refinado,  de  cul- 
tura intelectual ; 

¿dónde  tenemos  nosotros  ese  medio? 

en  América,  no  lo  hay  ; 

democracias  semibárbaras  y  tumultuosas,  enamo- 
radas de  la  fuerza  brutal,  habituadas  al  caudillaje 
cafre  y  sanguinario,  enfermas  de  un  fanatismo 
sombrío,  aisladas,  hoscas,  adoradoras  serviles  de  la 
nulidad  amable  y  aduladora,  de  la  mediocridad 
triunfante  y  rampante,  de  la  necedad  letrada,  que 
pasa  en  avalancha  milagrosa ;  odiadora  de  toda 
innovación,  de  toda  originalidad,  de  todo  carácter, 
no  amando  sino  los  escritores  cortesanos  y  verte- 
brados, que  no  denuncian  sus  vicios,  que  no  tocan 
sus  deformes  ídolos,  que  no  perturban  su  digestión 
de  piara,  que  no  alarman  su  fe  cretina,  que  no  asom- 
bran su  pudor  convencional  de  bárbaros  catolizados  ; 
escritores  que  se  ponen  aún  más  bajo  que  ellas,  y, 
como  ellas,  doblan  la  cerviz  ante  la  cruz  y  ante  la 
espada ;  borregos  literarios,  coronados  de  avena, 
que  no  pudiendo  ser  pastores,  se  ponen  en  cuatro 
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pies,  á  la  altura  del  rebaño,  y,  hozan  y  desentie- 
rran, y  devoran  las  bellotas  de  la  popularidad  y  se 
hunden  en  el  fango,  para  no  dar  celos  á  la  platitud 
ventrífera  de  los  cerdos  canonizantes  ; 

¿qué  hace  una  obra  de  Arte,  bajo  la  dictadura 
moral  de  los  acéfalos  y  el  despotismo  asnal  de  los 
analfabetos  ? 

públicos  iletrados,  sin  la  alta  cultura  y  la  exqui- 
sita iniciación  que  se  requiere  para  comprender 
una  obra  tal,  se  conforman  con  matarla  por  el  Ol- 
vido, ó  enterrarla  bajo  la  burla,  en  un  funeral  gro- 
tesco, de  críticos  de  arrabal ; 

y,  los  artistas,  sacerdotes  de  un  culto  sin  sectarios, 
ofrecen  el  holocausto  de  su  Fe,  ante  el  Ara  solitaria, 
en  el  templo  vacío,  sin  más  himnos  que  los  que  bro- 
tan de  su  corazón  herido,  rebosante  de  Ternura  y  de 
Amor ; 

la  Multitud,  no  los  oye  siquiera; 

escapan  por  el  Olvido,  del  tormento  del  guijarro; 

su  obra  va,  lapidada  y  desamparada,  á  buscar  un 
refugio,  entre  sus  hermanos,  los  intelectuales  de 
América... 

¡  Ay!  la  sublime  Elite^  es  bien  pequeña... 

y,  Envidiopolis,  es  enorme,  enorme,  enorme... 

los  pocos  artistas  y  pensadores,  están  disemina- 
dos, perdidos,  distanciados,  en  sus  montañas  som- 
brías, en  sus  valles  silenciosos,  donde  la  soledad, 
el  silencio,  el  aislamiento,  fingen  los  mirajes  asola- 
dores  de  la  Muerte... 
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y,  aun  esa  Legión  Sagrada,  minada  está  por  la  dis- 
cordia, dividida  está  por  los  odios,  fragmentada  está 
por  la  política,  enconada  está  por  el  necio  prejuicio 
parroquial ; 

sólo,  la  Crítica,  acre  y  biliosa,  sale  al  encuentro 
de  la  Obra  de  Arte; 

y,  la  Envidia  pálida,  aulla  en  torno  al  libro,  como 
un  lebrel  encadenado ; 

como  una  paloma,  que  la  tempestad  lleva  hacia  el 
Polo,  y,  muere  bajo  la  nube  negra  de  los  buitres  del 
desierto,  dejando  sus  plumas  blancas  y  sangre  del 
corazón,  como  huellas  de  su  vuelo,  sobre  la  tierra 
cruel... 

como  una  corza  amontada  que  sale  de  la  selva  al 
arenal  y  devorada  es  por  los  chacales  que  la  desga- 
rran, profanando  su  inmaculada  blancura,  la  grácil 
é  ignorada  belleza  de  sus  formas. 

Así  una  Obra  de  Arte,  en  América... 


Y,  allá  va  ese  libro  de  Zum^ta,  con  sus  páginas  de 
azul,  con  sus  jirones  de  niebla,  con  sus  cuadros  de 
coloraciones  sombrías,  donde  el  Dolor,  tiene  livi- 
deces de  Ribera,  y,  la  pasión,  crudeces  violentas,  de 
un  rojo  y  negro  de  Velázquez  ;  y,  el  polvo  de  oro  de 
los  sueños  le  da  el  fondo  luminoso  de  un  crepúsculo 
estival ; 
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aspirar  á  hallar  una  obra  perfecta,  es  correr  como 
Ixión,  á  estrechar  una  nube  contra  el  pecho; 

yo,  no  sé  de  los  defectos  de  ese  libro  ; 

sólo  sé  que  hay  en  él,  un  raudal  de  la  Belleza,  un 
soplo  de  la  más  alta  intelectualidad,  que  pueda  ani- 
mar páginas  escritas,  una  gran  pulcritud  de  Arte, 
esa  noble  inquietud  de  su  Obra,  que  caracteriza  al 
Artista  verdadero^  en  sed  de  perfección,  la  tristeza 
que  engendra  la  lejanía  inabarcable  del  Ideal ; 

y,  si  el  esfuerzo  de  su  cerebralidad  tiende  el 
vuelo  á  la  Quimera,  nos  da  en  esas  páginas,  los  más 
bellos  pedazos  de  su  corazón,  envueltos  en  el  polvo 
de  oro  de  sus  sueños... 


Allá  va  ese  libro,  blanco  y  rosa,  como  las  alas  de 
un  Ibis  emblemático  y  sagrado... 

va,  hacia  las  cimas  ; 

¡  paso  al  pájaro  sonoro  ! 

va  en  busca  de  las  almas  hermanas,  hacia  las 
cumbres  del  Arte  y  del  Ideal ; 

los  artistas,  los  poetas,  los  espíritus  sinceros, 
todos  esos  proscriptos  por  la  gran  Multitud,  se  le- 
vantarán para  saludar  á  esa  paloma  viajera,  esa 
ave  de  la  Idalia,  que  trae  en  sus  pupilas  reflejos  del 
sol  de  Ática,  y,  entre  sus  alas,  perfumes  de  los  lau- 
reles de  Delfos,  y  de  las  rosas  de  Samos,  y  brisas  y 
rumores  del  índigo  apacible  mar  de  Jonia ; 
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los  soñadores,  los  ávidos  de  la  Jielleza,  los  nostál- 
gicos do  las  supremas  palabras,  de  las  serenas  músi- 
cas, de  los  poemas  del  ritmo,  de  las  melodías  de  la 
carne,  de  los  grandes  golpes  de  ala  en  las  puertas 
del  Misterio,  se  apresurarán  á  saludar  al  ave  her- 
mana, que  llega  á  ellos,  rendida  por  la  travesía  del 
desierto,  hosca  por  los  combates  de  la  vida,  triste 
como  las  rosas  melancólicas  de  Octubre... 

y,  una  voz  fraternal  y  rítmica,  saludará  la  pere- 
grina del  Arte,  diciendo  : 

/  Advena^  Salve! 

¡Advena,  Salve!  * 


con  motivo  de  un  drama  de 
Eugenio  Díaz  Romero. 


El  Teatro  entra  en  la  Vida,  como  un  río  entra  en 
la  selva ; 

entra,  la  invade,  la  llena,  la  refleja;... 

la  refleja  :  sí; 

reflejarla  Vida;  esa  es  la  misión  del  Teatro  ; 

el  teatro  que  no  refleja  la  Vida,  sino  que  calumnia 
la  Vida,  que  no  pinta  la  expresión  sino  la  mueca  del 


inasible  rostro  del  Alma  Humana;  que  no  reproduce 
el  gesto  alto  y  heroico,  el  gesto  espiritual,  sino  el 
gesto  bajo  y  abyecto,  del  doloroso  animal  pensante 
que  es  el  hombre;  que  no  reproduce  los  actos  de 
la  idealidad,  sino  los  de  la  bestialidad;  que  no 
externa  las  manifestaciones  del  sentimiento,  sino 
las  del  instinto  ;  que  no  sorprende  al  hombre  y  lo 
reproduce  en  el  instante  de  las  sublimes  acciones, 
sino  desnudo  sobre  el  lecho,  en  el  momento  de  sus 
más  bajas  fornicaciones;  ese  teatro  de  leprosería  y 
y  de  lenocinio,  que  hoy  llena  é  invade  toda  la  escena, 
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ni  es  teatro,  en  el  sentido  alto  del  vocablo,  ni  para  él 
se  hizo  la  mayúscula  al  hablar  de  Arte  ; 

la  sublimidad  en  el  orden  ideal ; 

la  belleza  en  el  orden  material  ; 

tales  han  de  ser  las  condiciones  del  Arte; 

fuera  de  la  Belleza  no  hay  arte  posible  ; 

la  pornografía  escénica,  puede  estar  y  está  dentro 
de  la  Verdad,  pero  no  está  dentro  de  la  Belleza,  y 
por  consiguiente,  no  está  dentro  del  Arte ; 

un  cáncer  es  verdadero,  pero,  no  es  bello  ; 

su  exhibición  y  tratamiento,  entraen  la  Terapéutica, 
pero  no  entra  en  la  Estética; 

pertenece  á  la  Ciencia,  no  al  Arte; 

una  clínica  no  está  dentro  de  las  fronteras  de  lo 
bello ;  un  Museo  sí ; 

y,  lo  que  no  está  dentro  de  lo  bello,  no  está  dentro 
del  Arte; 

un  vientre  canceroso,  abierto  aun  por  el  escalpelo 
de  Pean,  no  os  producirá  en  el  alma  la  misma  impre- 
sión que  un  rostro  pintado  por  el  Perugino; 

ambos  están  dentro  de  lo  humano,  pero  no  am- 
bos están  dentro  de  lo  bello; 

sólo  uno  de  ellos  os  despierta  la  emoción  su- 
blime; la  emoción  estética; 

lo  que  está  fuera  de  lo  sublime,  está  fuera  de  la 
Estética ; 

y,  lo  que  está  fuera  de  la  Estética,  está  fuera  del 
Arte. 
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Yo,  tengo,  para  mí,  el  Teatro,  todo,  como  un  arte 
inferior; 

su  proximidad  á  la  muchedumbre,  lo  condena  ala 
puerilidad  y  aun  á  la  vulgaridad,  porque  el  vulgo  es 
por  su  naturaleza,  pueril  y  vulgar,  y,  es  el  vulgo,  el 
Juez  y  aun  muchas  veces  el  verdugo  de  una  obra 
teatral ; 

la  enorme  cecidad  de  ese  monstruo,  lo  hace  in- 
hábil para  la  contemplación  serena  de  lo  bello; 

el  vulgo,  es  el  enemigo  natural,  de  lo  sublime; 

de  ahí  que  lo  sublime  esté  proscripto  del  teatro 
actual; 

en  su  fatal  apostasía  de  lo  heroico,-  nuestra  época 
se  refugia  en  lo  bufo,  como  único  consuelo  á  su  me- 
diocridad ; 

Víctor  Hugo,  fué  el  último  Caballero  de  lo  Su- 
blime, sobre  el  teatro  francés; 

y,  está  muerto,  bien  muerto,  bajo  el  yelmo  y  las 
corazas  de  sus  héroes,  sobre  las  cuales  se  desnudan 
las  cocotas  de  M.  Abel  Ilermant  y  se  ponen  sus 
inyecciones  «  los  Averiados  »  de  M.  Brieux; 

el  teatro  actual,  eminentemente  mercantil,  ó  mejor 
dicho  :  únicamente  mercantil,  no  hace  Arte,  hace  co- 
mercio; 

por  eso,  no  echa  como  alimento,  á  ese  gran  hi- 
popótamo libidinoso,  que  es  el  público,  sino  todas 
las  gramíneas  afrodisiacas,  que  halla  al  paso,  para 
ponerlo  en  rut,  y  soltarlo  furioso,  como  un  paqui- 
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dermo  en  celo,  sobre  la  yeguada  ambulante  de  las 
peripatéticas  del  Amor... 

repasad  el  Teatro  actual,  del  uno  al  otro  extremo  de 
la  Europa,  y  en  su  cenagosa  esterilidad,  no  lo  veréis 
producir  sino  una  flora  enferma  de  neurosis  y  adul- 
terios (1)... 

en  toda  esa  pululación  de  vesanias,  solo  un  Poeta 
está  en  pie,  soberbio  y  solitario,  con  sus  creaciones 
raras  y  exquisitas,  como  un  joyel  de  Ensueño  :  Ga- 
briel d'Annunzio ; 

las  creaciones  de  d'Annunzio,  están  más  allá  de 
la  visual  del  Público,  fuera  de  sus  fronteras  :  son 
planetarias  {^2) ; 

él,  habla  un  idioma,  incomprensible  á  la  caquexia 
aguda  de  los  eretómanos  del  Teatro ; 

he  ahí  por  qué  su  teatro  ha  fracasado  en  París  ; 

hostis; 

este  diputado  de  la  Belleza,  es  un  bárbaro  de  Re- 
liada ; 

coronadlo  de  flores,  y  ponedlo  fuera  de  Lutecia; 

su  reino  no  está  en  Montmartre ; 

pertenece  á  la  aristocracia  intelectual,  tiene  cuar- 

(1)  El  Teatro  escandinavo,  con  su  acre  pureza  de  niebla,  no 
escapa  á  esta  acusación.  El  grande  Ibsen  mismo,  hizo 
creaciones  de  esa  histeria.  Edda  Gabler,  es  la  neurosis  polar. 

(2)  Hay  que  exceptuar  de  esta  apreciación  su  drama  pas- 
toral «La  Figlia  de  Jorio  »,  bastante  mediocre  para  haber 
triunfado  estrepitosamente.  Ese  triunfo  escénico  amengua  la 
gloria  de  d'Annimzio.  Ser  coronado  por  la  mediocridad,  es 
nproximarse  mucho  ú  ella. 
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teles  nobiliarios  en  el  escudo  heráldico  de  su  Arte 
tiene  la  pasión  ardiente  de  lo  bello  y  el  odio  acre  de 
las  cosas  viles... 

él,  será  odiosamente  rechazado  por  la  casta  omni- 
potente de  los  mediocres;... 

es  verdad,  que  el  Genio  se  venga,  ejerciendo  su 
supremacía  incontestada,  sobre  los  espíritus  de 
Élite  ; 

es,  Maestro  entre  los  maestros  ; 

me  hablaréis  de  MaUerlink,  ¿  verdad? 

.su  teatro  azul,  es  un  teatro  de  hadas; 

tiene  en  ocasiones,  la  simplicidad  candorosa  del 
teatro  alemán ; 

sus  personajes  tienen  alas; 

se  dirían  las  novelas  maravillosas  de  Weill,  arre- 
gladas  á  la  escena,  por  Luis  de  Baviera- 

la  belleza  profunda,  dulce  y  misteriosa  del  Sím- 
bolo, brilla  sobre  ellas,  como  una  estrella  en  la 
^oche  y  las  engrandece  sin  turbarlas,  en  un  inmenso 
horizonte  de  armonías; 

tales  magnificencias  son  el  Arte; 

M^eterlink,  no  sólo  está  dentro  del  Arte,  sino  que 
iiQUQ  :  su  Arte ; 

el  secreto  extraño  de  su  aparente  simplicidad 
llena  de  maravillas,  perteneced  él,  exclusivamente á 
el,  como  el  misterio  profundo  de  su  don  de  lágri- 
mas,  y  su  inagotable  fuente  de  bellezas  • 

hombres  como  M^terlink,  redimen  'el  Arte,  de 
todas  las  miserias  de  su  tiempo ; 
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son  los  rehenes  que  la  Gloria  tiene  en  sus  manos, 
para  asegurar  toda  la  grandeza  de  una  época ; 

ellos,  no  se  conforman  con  representarla,  sino  que 
la  salvan ; 

su  época,  no  sólo  vive  de  ellos,  sino  en  ellos,  y 
por  ellos ; 

todos  los  siglos  han  visto  de  esos  hombres,  llenos 
del  tenebroso  amor  y  de  la  misteriosa  armonía  de  lo 
Infinito ; 

ellos  se  llaman  eternamente  :  el  Genio ;  .     .     .     . 

y,  el  Genio,  está  ausente  del  Teatro  actual; 

emigró  el  mismo  día  que  lo  sublime  ; 

ausente,  ó  vencido,  porque  nadie  me  dirá  que  el 
teatro  de  d'Annunzio  ó  Mseterlink,  es  teatro  uni- 
versal; 

del  Norte,  es  verdad,  nos  vienen  magníficas  crea- 
ciones ibsenianas,  pero  no  se  aclimata  en  Occidente, 
esa  blanca  flor  boreal,  tan  llena  de  bruma  y  de  Mis- 
terio ; 

ni  Ibsen,  ni  Bjoernstjerne-Bjoernson,  son  autores, 
populares,  como  decir  Alfred  Capus,  ó  Georges  Cour- 
teline  ; 

son  conocidos,  pero,  no  gozan  del  Amor  del  pú- 
blico, de  aquel  gran  público,  que  tiene  la  pasión  de 
lo  mediocre; 

á  ese  público  que  lee  á  Georges  Ohnet,  le  bastan, 
la  Filie  Elisa  de  Jean  Ajalbert,  ó  Ces  Messieurs  de 
Georges  Ancey ; 
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la  vil  parodia  del  talento,  que  bajo  el  nombre  de 
esprit,  llena  los  teatros  parisienses  con  su  produc- 
ción, tiene  las  más  cordiales  relaciones  con  el  pú- 
blico, pero  no  guarda  relaciones  ningunas  con  el 
Arte ; 

no  : 

la  profundidad  del  Arte,  la  sublimidad  del  Arte, 
la  grandeza  del  Arte,  no  cabe  en  esa  media  de  seda, 
manchada  con  sangre  de  cocotas,  que  es  el  vaude- 
ville; 

Esquilo  no  se  encierra  en  una  zapatilla  de  Liane  de 
Pougy; 

esa  mueca  de  pornografía,  que  es  la  comedia  fran- 
cesa, triste,  bajo  la  máscara  de  su  erótica  alegría,  no 
logrará  nunca,  dar  á  las  contorsiones  de  su  histeria, 
los  puros  lineamientos  de  una  creación  de  Arte  ; 

las  más  serias  creaciones  de  Donnay,  de  Mirbeau, 
de  Descaves,  de  Hermant,  denuncian  de  tal  manera 
el  desierto,  el  vacío,  de  lo  bello,  la  muerte  de  lo  su- 
blime, que  las  almas  altas  y  nobles  se  apartan  de 
ellas,  como  de  una  ciudad  inhabitable  ; 

yo,  no  niego,  que  haya  talento,  en  estas  obras  ;  lo 
que  niego  es  que  haya  Arte  ; 

ellos  hacen  obra  de  lucro,  no  obra  de  Belleza; 

son  comerciantes,  no  son  artistas  ; 

trabajan  para  la  riqueza,  no  para  la  Gloria  ; 

son  los  cartagineses  de  la  decadencia ;     .     .     .     . 

yo,  no  condeno  la  inmoralidad  en  el  Arte  ; 
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no  condeno  sino  la  vulgaridad,  en  el  Arte  ; 

yo  adoro  los  asesinatos  en  Esquilo,  y  admiro  los 
incestos  en  Sófocles  ; 

las  amistades  contra  natura,  aparecen  resplande- 
cientes en  Homero; 

ya  he  dicho  que  yo  no  creo  en  la  Moral; 

pero,  sí  creo  en  la  Belleza  ; 

y,  es  en  nombre  de  Ella,  que  me  indigno  contraía 
puerilidad  y  la  vulgaridad,  del  teatro  actual ; 

el  vicio  es  bello  ; 

el  crimen  es  bello ; 

pero,  á  condición  de  ser  expresado  en  Belleza  : 
supremamente; 

yo,  no  soy  bastante  corrompido  para  ser  un  mora- 
lista ; 

pero,  sí  tengo  la  mente,  bastante  cultivada,  para 
indignarme  como  Artista ; 

lo  que  llamaremos,  el  bovarismo,  en  el  Teatro,  se 
ha  hecho  de  tal  manera  sistemático  y  parasitario, 
que  en  su  monocorde  facilidad,  ha  bastado  para  hacer 
del  Arte  escénico,  el  más  bello  jardín  de  imbecili- 
dades, que  pueda  florecer  bajo  un  cielo  de  decaden- 
cia ; 

en  vano  se  engañan  los  sueños,  en  vano  se  enga- 
ñan Iqs  mirajes,  en  vano  se  cubren  sus  horrores  y 
sus  tumultos,  arrojando  á  los  ojos  de  la  candidez,  el 
polvo  secretorio  de  la  psicología ; 

no  :  esa  pornografía  es  la  parodia  de  la' psicolo- 
gía ; 
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Psiquis  :  ¡  Alma  ! 

no  : 

el  descoyuntamiento  de  aquellas  muñecas  semi- 
pensantes,  en  el  lecho  del  placer  á  veinte  francos, 
no  es  el  alma  humana  ; 

los  secretos  del  alma  humana  son  otros; 

otros  son  los  caminos  del  alma  humana  ; 

el  rostro  del  alma  humana  es  otro  ; 

el  alma  humana  es  la  Esfinge  ; 

y,  ¿que  de  más  profundo  y  más  claro  para  los  es- 
píritus que  saben  leer? 

el  alma  humana,  está  en  las  alturas,  vecina  del 
Misterio,  sus  secretos  colindan  con  lo  Infinito  ; 

para  el  estudio  del  alma  humana,  ¿no  necesitáis 
de  estar  en  comunión  con  lo  sublime? 

¡  descifrar  el  alma  humana ! 

¿  sabéis  el  terror  sagrado  que  se  apodera  del  que 
cumple  Eso? 

es  que  el  alma  humana,  con  todos  sus  secretos, 
con  todas  sus  tempestades,  con  todos  sus  espantos, 
¿la  habéis  descubierto  cuando  desnudáis  los  senos 
y  el  sexo,  de  una  cocota  de  París? 

¡pobre  alma  humana ! 

vosotros  no  reveláis  el  alma  humana  :  la  corrom- 
péis... 

¿qué  de  más  absurdo  ? 

no  que  yo  proclame  como  único,  el  drama  indi- 
vidualista, el  superhomismo,  de  Stirner  ó  de 
Nietzsche,  pero  sí  lo  creo  en  mucho  preferible,  á 
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esa  tenacidad  de  batracios,  con  que  los  comedió- 
grafos franceses,  se  empeñan  en  dar  de  testa,  contra 
los  problemas  triviales  del  adulterio  ; 

y,  no  que  á  mí  me  disguste  el  adulterio  ; 

¡oh!  no  : 

al  contrario  ; 

yo,  lo  amo  y  lo  proclamo  ;  me  divierte  y  me  edifica ; 

lo  creo,  el  más  justo  castigo,  de  ese  pecado  de 
imbecilidad  social,  llamado  :  el  matrimonio  ; 

yo,  aplaudo  el  adulterio ; 

es  la  revancha  de  la  esclavitud ; 

pero,  me  pregunto  :  ¿qué  gana  el  Arte,  con  la 
exposición  perenne,  inacabable,  no  ya  de  esa  clínica 
de  almas  enfermas,  que  pertenecen  de  derecho 
propio  al  Profesor  Lombroso,  sino  con  la  exhibición 
de  esos  cuerpos  de  hombres  enfermos  que  nos 
exhibe  Brieux,  en  sus  Avariés? 

esa  literatura  de  columna  mingitoria,  hecha 
como  para  reclamo  de  las  enfermedades  venéreas, 
no  me  disgusta  en  nombre  de  la  Higiene,  pero  sí  la 
hallo  fuera  de  lugar  en  los  dominios  del  Arte  ; 

las  enfermedades  secretas,  han  dejado  de  serlo, 
merced  al  teatro  francés,  y,  no  acierto  á  explicarme 
lo  que  la  grandeza  del  Arte,  haya  ganado  en  ello  ; 

las  bellezas,  del  irottoir  y,  sobre,  todo  las  bellezas 
parisienses,  que  ignoraban  ó  no  habían  sufrido  aún 
el  contagio  del  flagelo  —  y,  me  atrevo  á  creer  que 
las  habrá  —  han  ganado,  de  seguro,  con  la  denun- 
ciación del  peligro... 
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pero...  la  Belleza;  ¿qué?  ¿qué  la  suprema 
Belleza?... 

es  cuando  se  ha  descendido  tanto,  que  el  Arle  toca 
las  tierras  vírgenes  del  desprecio  : 

Quum  in  profundum  veneril,  conlemnil... 

la  aparición  de  la  Sífilis  en  escena,  me  atrevo  á 
asegurarlo  :  no  es  una  conquista  del  Arte  ;  no  es  una 
flor  de  Arte  ; 

la  llaga  de  Philóctetes,  aun  siendo  de  origen 
divino,  hizo  que  el  candor  de  Homero,  lo  confinara 
en  las  Lócridas ; 

contaminar  así  el  Arte,  de  la  podredumbre  de  los 
cuerpos,  aislarlo  así,  lejos  del  trabajo  y  las  gesta- 
ciones altas  del  espíritu,  es  proscribirlo  de  la  creación 
intelectual,  es  privarlo  del  sentido  íntimo  de  la  Vida; 

el  mundo  invisible  á  través  del  mundo  visible  : 

eso  es  el  Arte  ; 


no  que  yo  predique  el  Arte  de  teatro  ideológico  y 
sentimental  dado  á  bordar  con  el  floripondio  del 
romanticismo  en  una  superficie  sin  profundidad  ; 

ese  teatro  teórico,  de  pura  emoción  literaria,  está 
sin  embargo  en  el  dominio  de  la  Belleza,  mucho  más 
que  el  teatro  de  pura  emotividad  bestial,  que  huelga 
fuera  de  él ; 

y,  sin  embargo,   no  es  Arte  verdadero,  ni  es  el 
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Arte,  ese  que  escapa  á  la  ley  de  humanidad,  aun  con 
un  fin  alto  de  pasión  ; 

Belleza  y  Verdad  son  sinónimos  ; 

Belleza  y  Verdad,  son  gemelas ; 

unidas  y  consubstanciales,  como  los  gemelos  de 
Siam ; 

separarlas  es  matarlas ; 

el  Arte  es  Unidad  :  Unidad  de  Belleza  y  de  Verdad ; 

proscribir  en  el  teatro,  lo  sublime  en  nombre  de 
lo  verdadero,  es  ignorar  ó  corromper  el  Arte ; 

la  bajeza  natural  de  la  representación  escénica, 
la  inferioridad  estética  del  Teatro,  como  arte,  no 
adquiere  cierto  grado  de  elevación  y  de  purifica- 
ción, no  se  redime  de  su  mancha  original  de  asocia- 
ción al  vulgo,  sino  mediante  la  aparición  de  lo 
sublime  en  la  escenografía  teatral ; 

no  quiero  decir,  si  Esquilo,  está  fuera  de  la  reali- 
dad y  de  la  Vida,  si  ese  gran  río  de  taciturna  y  fiera 
Belleza,  corre  más  allá  de  los  cauces  estrechos  de  lo 
humano... 

sólo  sé  decir,  que  su  divino  aparecimiento,  marca 
el  más  alto  grado  de  Sublimidad  á  que  haya  llegado 
el  espíritu  humano  y  al  cual  haya  servido  esa  fuerza 
amorfa  y  multiforme  que  es,  la  palabra; 

de  las  noventa  tragedias  de  aquel  que  fué  el  úl- 
timo eco  de  la  sonoridad  de  los  dioses  sobre  la 
Tierra,  el  último  grito  del  Olimpo,  sobre  las  cumbres 
grandiosas  de  la  Heliada,  sólo  se  han  salvado 
siete... 
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y,  sin  embargo  :  ¿qué  elemento  de  lo  bello,  de  lo 
justo,  de  lo  sublime,  no  se  halla  en  aquellos  siete 
bajeles  del  Genio,  salvados  de  la  espantosa  nociie 
del  naufragio? 

el  Teatro  enorme  de  Esquilo,  se  nos  aparece  pre- 
cedido como  de  dos  heraldos  dorios,  por  :  el  Diti- 
rambo y  el  Lirismo,  á  outronce;  por  los  falóforos  y 
los  itifalos  de  Bacchus  : 

toda  la  esencia  del  Alma  humana  ; 

una  gran  pasión  se  fija  sobre  ellos,  como  una 
nube  ; 

es  la  pasión  de  lo  sublime... 

Arquiloquio,  y  Epicarmio,  lo  precedieron,  como 
sacerdotes  del  gran  recitativo  homérico,  que  subía 
en  .lentas  cadencias  como  las  olas  de  una  lírica 
mar... 

todas  las  grandezas  y  las  tristezas,  flotantes  en  el 
alma  griega,  tan  torturada  de  dolores  divinos, 
sonaron  entonces,  con  abrupta  sonoridad,  en  el 
alma  de  ese  Titán  del  ritmo,  que  no  conoció  iguales, 
ni  ha  tenido  sucesores  ; 

él,  surgió  del  grito  del  Escoliasta  en  las  Lencas, 
como  un  divino  pájaro  del  cielo,  una  águila  armónica 
de  luz; 

ni  intento,  ni  es  mi  objeto,  hacer  aquí  un  estudio 
de  aquel  guerrero  meda,  ni  la  exultación  ó  la  defensa 
de  su  genio  arcaico,  de  su  estilo  monumental,  de 
sus  imágenes  grandiosas  y  germinantes  como  las 
entrañas  de  un  mundo  ; 
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ni  diré  de  sus  tragedias  sombrías  y  rudimentarias 
como  un  caos  pregenésico,  roncas  y  asordadoras, 
como  el  clamor  de  un  mar  en  la  armonía  plácida  de 
la  naturaleza... 

ni  cómo  la  armonía,  la  justicia  y  la  medida, 
pueden  encerrarse  todas,  en  ese  algo  enorme  y 
cegador ; 

sus  divinidades  arcaicas,  la  vegetación  desenfre- 
nada de  sus  paisajes  extrahumanos,  dominados  por 
las  cumbres  rosa  del  Himeto  y  del  Pentélico,  se 
extienden,  se  dilatan  de  tal  modo  en  lo  sublime,  en 
la  zona  excesiva  de  su  genio,  que  rompen  el  hori- 
zonte y  la  medida  de  la  tierra  exquisita  y  limitada ; 

una  carrera  de  hippariones,  perseguidos  por  el 
foete  de  Apolo,  en  la  selva  teológica  y  sacerdotal  de 
aquel  maratonómaco  sublime,  hácenseme  las  estrofas 
desmelenadas  y  purpúreas,  llenas  de  magnificencia 
y  de  furor,  de  esas  tragedias,  de  las  cuales  se  exhala 
un  divino  perfume  de  violencia  embriagadora ; 

del  divino  Sófocles  no  he  de  hablaros  : 

Arte  más  que  genio,  él  fué  la  Belleza,  la  propor- 
ción y  la  gracia ; 

ni  llegó  á  Esquilo,  ni  lo  eclipsó  ; 

con  Sófocles,  la  Tragedia,  deja  el  genio,  y  entra 
en  el  talento  ; 

deja  de  ser  divina  ;  se  hace  humana ; 

pone  el  pie  en  tierra  ;  y,  pliega  las  alas  ; 

ya,  no  vuela  :  anda  ; 

viéndolo  morir  abrumado  de  palmas,  se  pregunta 


PROSAS-LAUDES  109 

uno,  si  no  fué  mediocre,  el  hombre  que  así  pudo 
vencer... 

le  faltó  una  cosa,  que  distingue  y  aun  liace  al 
Genio  :  el  Dolor... 

y,  le  sobró  otra  que  falta  siempre  al  Genio  :  el 
Triunfo  ; 

y,  de  Eurípides,  ¿  qué  he  de  deciros? 

con  él  se  está  ya  muy  lejos  de  Esquilo,  lejos  aun 
de  Sófocles. . . 

con  Esquilo  se  deja  lo  sublime  ; 

con  Sófocles  lo  bello  ; 

con  Eurípides  se  entra  en  lo  precioso ; 

el  arte  decrece  hasta  lo  mignard; 

se  diría  un  Racine  de  antigüedad; 

y,  como  no  es  una  historia  del  Teatro  lo  que  hago, 
os  haré  gracia,  de  la  máscara  de  Aristófanes... 

con  Esquilo,  dejamos  la  cima  abrupta  de  las  tem- 
pestades... 

Sófocles,  fué  la  colina  florecida ; 

con  Eurípides  entramos  en  el  llano  amatista,  aún 
lleno  de  sol... 

con  Aristófanes,  dejamos  ya  el  arte  y  entramos  en 
la  farsa ; 

permitid  que  no  entre  aUí ; 

yo  tengo  horror  de  los  hombres  que  ríen,  y  mu- 
cho desprecio  por  los  hombres  que  hacen  reir.     .     . 

No  volvemos  á 

hallar  cima  alguna  hasta  tropezar  con  Shakespeare; 
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y  ésta  va  es  una  cima  de  cartón  ; 

permitidme  que  admire  sin  entusiasmo  este  co- 
mediógrafo genial ; 

su  fantasía  desencabritada,  sus  dramas  aluci- 
nantes, me  hacen  la  impresión  de  una  pesadilla... 

su  genio  aullante,  sus  máscaras  trágicas,  todo  el 
abismo,  que  hay  en  él,  rayan  á  veces  hasta  en  el 
horror  sofócleo,  nunca  en  el  horror  esquiliano  ; 

su  poesía  es  aérea  como  un  sonar  de  flautas,  bajo 
una  dulzura  celeste  ; 

algunas  de  sus  mujeres,  se  dirían  flores... 

¿no  es  Ofelia  un  cáliz  de  dolor  ? 

¿Cordeliaun  cáliz  de  piedad? 

¿Julieta  un  cáliz  de  Amor  ? 

todo  eso  es  lo  bello,  pero  no  es  lo  sublime ; 

su  panteísmo  homérida,  es  una  marina  sin  gran- 
deza :  está  muy  lejos  de  los  paisajes  épicos  y  los  hori- 
zontes atormentados  del  teatro  antiguo  ; 

es  verdad  que  Lear,  recuerda  á  Edipo,  Gordelia  á 
Antigona,  Hamlet  á  Shakespeare,  que  las  sortílegas 
de  Macbeth^  hacen  pensar  en  las  furias  de  la  Ores- 
tía  y  que  en  la  Tempestad^  parece  soplar  á  veces,  el 
huracán  de  la  hipérbole  helénica ; 

pero,  no  llega  al  sublime  del  horror,  al  lirismo 
cuasi  hebraico  que  sopla  en  Esquilo  como  una  bo- 
rrasca de  infinito,  como  un  huracán  de  elipsis  enig- 
máticos, de  rimas  desordenadas  y  extrahumanas  ; 

lo  enorme,  lo  desmesurado,  está  en  Esquilo  ; 

en  Shakespeare,  está  lo  grande,  un  grande  limi- 
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tado,  igual  y  aun  superior  d  Sófocles  ;  siempre  infe- 
rior á  Esquilo  ; 

Esquilo  es  lo  Absoluto  ; 
Esquilo  es  una  Soledad ; 

grandes  cráteres  hunaeantes  le  hacen  compañía; 
cuatro  son  aquellas  cimas  en  donde  duerme  el 
rayo  :  frentes  de  siglos  ; 

Homero,  Esquilo,  Shakespeare,  Hugo... 
Homero,  es  simple  como  la  Vida  virgen  :  ignora 
el  horror,  pero,  dentro  del  límite  humano  su  grito 
es  traducible ;  sus  creaciones  soportan  la  escenogra- 
fía; cabe  en'el  teatro  ; 

Esquilo,  no  ;  su  grito  es  extrahumano  ;  no  soporta 
otro  escenario,  que  el  cielo  azul  de  Ática,  y,  el  in- 
menso mar  mugiente  ; 

Hugo,  colinda  con  lo  Infinito,  está  como  la  esta- 
tua de  un  dios,  en  el  extrarradio  de  lo  humano,  mar- 
cando un  límite  :  el  límite  del  Misterio  ;... 

después  de  ellos,  el  genio  entra  en  lo  relativo,  y, 
va,  siempre  tocando  fondo,  de  Sófocles  á  Lucrecio,  á 
Dante,  á  Goethe  ;... 
después...  la  llanura  ilimitada  del  talento  ; 
lodo  el  mundo  tiene  talento  ; 
yo,  no  he  tratado  á  nadie,  que  no  lo  tenga  ; 
el  talento  es  como  la  voz  :  un  don  universal ; 
no  se  exceptúan  de  ellos,  sino  los  mudos  y  los 
idiotas ; 

y,  los  mudos  encuentran  su  medio  de  expresión  : 
la  mímica  :  la  mímica,  es  la  voz  de  los  mudos  ; 
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y,  los  idiotas,  también  encuentran  su  forma  de 
expresión  :  la  crítica  ; 

la  crítica  es  el  talento  de  los  idiotas... 

no  hay  que  olvidar  que  en  el  límite  superior  del 
talento,  principia  el  Genio  ; 

y,  la  genialidad  es  una  escala... 

¿cómo  descendimos  tanto  hasta  dar  con  los  críti- 
cos? 

remontemos  otra  vez  el  vuelo  hasta  las  regiones 
intelectuales ; 

¿que  Shakespeare,  es  un  genio?  por  descontado  ; 

pero,  ya  os  lo  he  dicho  :  dejadme  no  admirarlo 
incondicionalmente  ; 

yo,  no  siento  por  éJ,  el  entusiasmo  huguiano  ; 

el  alma  de  aquel  palafrenero  genial,  no  me  apri- 
siona por  completo  ;  la  hallo  en  ocasiones  falsa  y 
hasta  bastarda  ; 

lo  heroico  noble,  no  reside  en  él; 

aun  en  el  crimen,  sus  creaciones,  son  inferiores  á 
la  creación  antigua; 

Lady  Macbeth,  que  es  su  más  completa  creación 
criminal,  es  sin  embargo  inferior  á  Medea  y  á  Cli- 
temnestra ;  tiene  el  horror  pero  no  la  heroicidad 
desenfrenada  del  drama  antiguo; 

su  manía  de  ergotizar,  hace  á  Shakespeare  nebu- 
loso, y  limita  su  vuelo  lírico,  manteniéndolo  muy 
lejos  de  la  profundidad  esquiliana  y  aun  de  la  sofó- 
clea ; 

permanece  en  la  Escandinavia,  muy  lejos  de  la 
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Iliada;  y,  la  luna  que  ilumina  los  cielos  diáfanos 
de  Ática,  no  llega  hasta  las  brumas  septentrionales 
del  parque  de  Elsenor  ; 

su  hamletismo,  va  por  sus  dramas,  extendiéndose 
como  una  nube,  y  da  á  todas  sus  creaciones  una  ne- 
bulosidad confusa  de  fantasma; 

un  gracejo  burdo,  uu  pcrsi/Iage  tabernario,  acaba 
de  quitar  á  la  obra  shakespeariana,  el  sello  de  alta 
sublimidad  que  caracteriza  la  obra  esquiliana  ; 

hay  una  diferencia  de  almas ; 

Esquilo  había  sido  un  guerrero  :  la  visión  de  Ma- 
ratón lo  deslumhraba; 

Shakespeare,  era  cómico  y  casi  un  cómico  de  la 
legua  :  la  chismografía  de  entre  bastidores  lo  obse- 
sionaba ; 

Esquilo  había  matado  hotnbres,  sobre  el  campo  de 
batalla ; 

Shakespeare,  había  matado  cerdos,  en  la  carnicería 
de  su  padre ; 

Esquilo  conocía  el  corcel  de  guerra,  por  haberlo 
dominado; 

Shakespeare,  no  conocía  sino  los  caballos  de  los 
nobles,  por  haberlos  tenido  del  freno  á  las  puertas 
de  los  teatros  ; 

el  uno  conocía  la  vida  heroica,  por  haberla  vivido ; 

el  otro  no  conocía  sino  la  vida  vulgar,  porque  ésa 
era  la  suya... 

de  ahí  la  diferencia  de  sus  creaciones  ; 

el  uno,  era  un  héroe; 

8 
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el  oiro.  era  ua  lacayo  ; 

el  uno,  había  vivido  el  heroísmo  ; 

el  otro,  el  servilismo  ; 

de  ahí  sus  matices  de  alma,  reflejados  en  su  tea- 
tro... 

el  uno  es  la  Tragedia,  el  drama  heroico  ; 

el  otro  es  la  Comedia,  el  Arte-Vulgo  (1). 

Shakespeare^  tiene  esa  facultad,  que  no  tiene  Es- 
quilo, puede  bajar  ala  Comedia:  huelga  en  la  farsa  ; 

lo  grosero,  en  él,  es  admirable ; 

ia  mueca  del  rostro  aristofanesco,  le  sienta  á  ma- 
ravilla ; 

sus  bufonerías,  todas  de  lacayo  licenciado,  pletó- 
rico  de  soberbia,  adquieren  casi  lincamientos  de 
grandeza,  á  fuerza  de  ser  de  una  sinceridad  colérica, 
admirable  ; 

tiene  el  gusto  afrentoso  de  las  cosas  bajas ;  se 
hunde  con  voluptuosidad  en  lo  ridículo,  y.  es  de 
aquel  fondo  de  gozosa  demencia  que  extrae  sus  más 
sorprendentes  creaciones ; 

es  de  allí  que  tenemos  a  FalstaíT; 

su  genio  se  hace  enorme  al  tocar  con  los  perso- 
najes déla  farsa ; 

tocando  la  vulgaridad,  Shakespeare,  se  agiganta, 
como  Anteo  tocando  la  tierra  ; 

(1)  Se  me  objelard  con  la  tragedia  de  Julio  César  y  los  dra- 
mas como  Hamlet^  Ótelo ^  Macbeth.  Es  verdad.  Pero,  aun  en 
aquel  trágico  rudo,  lo  cómico  prima.  El  bufón  eclipsa  al 
Héroe.  Polonius  y  Falstaíí  lo  llenan  todo. 
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ambos  tocan  el  seno  de  la  madre  en  que  nacieron  ; 

pero  no  por  eso  Shakespeare,  es  menos  un  Genio ; 

él,  forma  con  Esquilo  y  Hugo,  el  Trinomio  del 
Teatro,  la  trinidad  prodigiosa,  que  va  por  los  cielos 
desiertos,  empujada  por  un  huracán  de  Infinito, 
cual  si  fuesen  llevados  por  hipogrifos  enloquecidos, 
en  el  carro  tronitante  del  Apocalipsis  ; 

con  él,  el  Genio  enmudeció  hasta  la  aparición  de 
Hugo ; 

¿  Corneille? 

era  un  clásico ; 

con  eso,  os  digo  que  no  era  un  genio ; 

evocó  la  tragedia  antigua,  pero  no  logró  darle  vida, 
bajo  la  deslumbrante  drapería  de  sus  arcaísmos 
convencionales ; 

¿Hacine? 

con  Racine,  entramos  ya  en  la  mignardise,  en  lo 
precioso ; 

era  una  alma  femenil,  sin  subtilidades,  sin  pro- 
fundidades ; 

se  ha  hablado  de  su  genio  dulce... 

un  genio  dulce  !... 

¿lo  imagináis? 

tanto  valdría  hablar  de  la  mansedumbre  de  una 
águila  ; 

los  genios  y  las  águilas  no  se  domestican  ; 

os  hablo  de  la  tragedia  y  de  lo  heroico,  por  eso  no 
os  hablo  de  Moliere  ; 

Moliere,  era  un  Shakespeare  enano  ; 
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¿Crébillon? 

Crébillon,  logró  deshonrar  lo  enorme  ; 

yo,  no  he  visto  mayor  parodia  del  horror  sublime, 
que  la  de  las  tragedias  de  este  viejo  bárbaro,  que 
hace  recular  de  espanto  ; 

es  un  caníbal  rapsoda ; 

su  teatro  es  un  teatro  de  antropófagos  ; 

á  ese  grado  de  inferioridad  la  tragedia  ya  no  es  un 
arte,  es  un  gesto  : 

el  gesto  de  un  cafre  loco ; 

¿el  teatro  de  Voltaire  ? 

Voltaire  fué  el  más  gran  talento  de  su  tiempo  y  de 
todos  los  tiempos ;  pero,  no  fué  un  genio; 

hablar  del  talento  de  Voltaire,  es  justicia  : 

hablar  del  genio  de  Voltaire   es  paradoja  ; 

su  teatro  clásico,  amanerado,  enfadoso,  es  una 
inagotable  fuente  de  enojo... 

él,  mismo  confiesa  en  alguna  parte  la  inferioridad 
de  sus  tragedias ; 

lo  sublime  no  reside  en  Voltaire  :  es  su  antítesis  ; 
como  no  reside  en  él,  tampoco,  lo  profundo  ; 

le  falta  todo  lo  que  constituye  :  el  Misterio  ; 

Voltaire,  es  diáfano; 

Voltaire,  es,  *la  miévrerie,  la  gracia,  la  travesura, 
el  donaire,  es  eso  algo  tan  lejano  del  Genio,  y  que  no 
me  atrevo  á  calificar :  el  Fsprit; 

¿  me  agradeceréis  que  os  haga  gracia  del  Teatro 
español,  místico  y  pendenciero  de  Lope  y  Calderón, 
y  Tirso  de  Molina? 
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hablábamos  de  lo  heroico ;  y,  el  valor  de  callejuela, 
no  entró  nunca  en  la  heroicidad  ; 

y,  ¿  Rostand,  hoy? 

con  CrjranOy  se  ha  logrado  la  reaparición  del  teatro 
lírico,  pero  no  la  aparición  del  teatro  heroico; 

el  verso  ha  vuelto  á  la  escena,  pero,  lo  sublime,  no ; 

Cyrano,  no  es  un  héroe ;  es  un  bravucón  de  ba- 
rrio, soñador  y  neurótico,  cuya  máscara  de  fealdad 
sólo  sirve  para  encubrir  una  alma  de  lansquenet; 

¿queréis  añadir  el  ridículo  á  esa  mediocridad? 

pues  pensad,  que  ese  lansquenet,  no  sólo  es  feo 
hasta  dar  celos  ii  Esopo,  sino  que  añade  á  esa  feal- 
dad, algo  más  ridículo  aún  :  es  sentimental... 

he  ahí  el  lado  por  donde  Gyrano,  entra  en  la  farsa; 

antójaseme  el  Don  Juan,  gascón,  de  una  psicolo- 
gía, más  diáfana,  pero  no  menos  pueril,  que  la  del 
Tenorio,  hispano; 

matasietes  de  capa  y  espada,  dando  y  recibiendo 
pinchazos  por  los  ojos  de  una  dama,  colindan  con 
ese  bandolerismo  urbano,  más  ó  menos  sentimen- 
tal, que  se  llama  el  apachismo,  en  París,  pero  de  lo 
verdaderamente  heroico  y  lo  sublime,  están  á  una 
distancia  selenita;. 

de  regreso  de  este  largo  peri- 

pleo  del  Teatro,  hemos  de  preguntarnos  : 

y,  ¿el  Arte? 

el  Arte,  ¿entra  en  vejez? 

el  Arte,  ¿entra  en  la  Muerte? 
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no  : 

el  Arte,  entra  en  destierro; 

sufre  la  suerte  reservada  á  la  Verdad  ; 

exsul  est... 


La  aproximación  al  Arte,  da  el  Sagrado  Terror; 

no  se  aborda  el  Drama,  sino  con  uno  como  estre- 
mecimiento de  angustia; 

el  Drama,  es  lo  Infinito  ; 

es  el  navio  fantasma,  donde  navega  el  Misterio; 

la  palabra  Teatro,  despierta  una  impresión  de  in- 
mensidad ; 

¿por  qué? 

porque  en  el  Teatro,  verdadero,  reside  la  com- 
plexidad suprema  de  la  Vida  :  el  Alma  Humana  ; 

es  decir : 

el  Gran  Todo ; 

entrar  en  el  Arte,  es  entrar  en  la  boca  enorme  de 
la  Esfinge ; 

esa  espantosa  familiaridad,  es  á  veces  un  suicidio; 

la  Esfinge  ha  devorado  más  gentes,   que  aquellas 
á  quienes  ha  entregado  su  secreto  ; 

el  Arte  tiene  una  condición  de  hembra  :  pide  ser 
dominado  por  aquel  que  aspira  á  poseerlo ; 

poseer  el  Arte,  es  dominar  el  Arte; 

el  Arte  es  el  refugio  de  los  fuertes ; 

y,  el  Teatro,  es  el  más  complejo  de  los  artes; 
^u  enormidad,  desconcierta ; 
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entrar  en  él,  produce  la  impresión  de  entrar  en 
una  tempestad; 

por  todas  partes  se  palpa  lo  Absoluto ; 

hay  una  como  fuga  de  lo  humano,  ante  los  ojos; 

los  hombres  se  borran;  el  Hombre,  aparece; 

Sicut  erat... 

la  Miseria,  el  Dolor,  la  Esperanza; 

el  Genio  y  el  Hombre  se  contemplan... 

el  Genio  vence  al  Hombre  y  le  arranca  su  secreto: 
le  arranca  el  alma  ; 

de  ahí  surge  el  drama... 

I  la  epopeya  de  las  almas  ! 

¿hay  quien  la  emprenda  con  corazón  ligero? 

sí; 

el  irrespeto  al  Arte,  es  el  valor  de  los  mediocres; 

el  mediocre  entra  en  el  Arte,  y,  la  Esfinge,  no  se 
digna  ni  siquiera  tragarlo  ;  lo  vomita; 

el  gesto  innoble  del  mediocre,  no  alcanza  á  poseer 
el  Arte ;  pero,  sí  alcanza  á  deshonrarlo; 

del  paso  de  los  mediocres,  cerca  de  él,  guarda  el 
Arle  una  tristeza  imperial,  noble  y  amarga: 

nada  es  más  triste  que  ver  el  Arte  degradado  por 
los  caprichos  ó  las  audacias  de  la  mediocridad  ; 

yo  sédelas  mancillas  recibidas  por  el  Arte   del 

Teatro  en  América  (1) ; 

(1)  Y,  sé  también  de  sus  gloriosas  conquistas,  como  la  apa- 
rición de  El  Soldado,  ese  drama  de  patriotismo  y  rebelión, 
trágico  y  lírico,  como  el  alma  de  ese  gran  Poeta,  que  lo  bizo  : 
Adolfo  León  Gómez..,  Ese  drama  es  el  soplo  formidable  de 
toda  una  raza  de  tribunos... 
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yo,  sé  de  los  recientes  esfuerzos  de  la  mediocridad, 
para  asaltar  el  Templo  de  Talia ; 

los  sé  y  no  he  de  decirlos  ; 

no  he  de  decir  el  nombre  de  ciertos  Erostratos  de 
la  Belleza,  que  la  ultrajan  para  crearse  uno  (1) ; 

en  ese  caso,  el  Silencio,  es  la  Justicia ; 

el  Olvido,  es  el  castigo  ; 

pero,  al  lado  de  esos  seres,  todos  de  instinto  y  de 
pasiones  inferiores,  he  aquí  un  Poeta,  un  gran  Poeta, 
que  viene  con  el  tirso  en  la  mano  y  el  laurel  sagrado 
sobre  la  frente,  trayéndonos  una  divina  flor  de  Idea- 
lidad (2) ; 

es  Eugenio  Díaz  Romero  ; 

florece  el  Genio; 

solo  un  Poeta,  un  gran  Poeta,  enamorado  de  re- 
flejos y  de  visiones,  de  ritmos  y  de  armonías,  puede 
ensayar,  no  la  resurrección,  sino  la  aparición  del 
Drama  Lírico,  en  ese  campo  azotado  por  el  mercan- 
tilismo ;  sordo  á  la  poesía,  á  medias  devorado  por  la 
loba  insaciable  de  la  civilización  cartaginesa,  que 
emigra  sobre  América  ; 

(1)  No,  no  he  de  decir  el  nombre  de  aquel  hijo  de  Gaiba,  que 
en  Bogotá,  acaba  de  asaltar  el  Teatro  como  si  fuese  el  Tesoro 
Nacional,  y,  ha  comprado  el  reclamo,  con  el  mismo  oro  que 
su  padre  recibió  del  yanki,  para  dejar  cortar  ese  rabo  de  la 
República  que  se  llama  Panamá. 

(2)  Á  última  hora,  he  sabido  de  un  brillante  y  generoso  es- 
fuerzo de  Poeta  en  el  Teatro  :  El  Ocaso,  de  Santiago  Arguello. 
Como  Arguello  es  un  gran  Poeta  El  Ocaso  debe  ser  un  gran 
drama.  Una  flor  maravillosa  de  ese  jai  din  de  Belleza  que  es  la 
poesía  de  Arguello.  No  lo  conozco.  Pero  lo  adivino  grande. 
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solo  un  soñador  alio  y  sonoro,  un  espíritu  de  élilfí^ 
contemplativo  y  creador  como  Eugenio  Díaz  Ho- 
mero, puede  ensayar  ese  gesto  noble  de  artífice, 
arrojando  una  obra  de  Arte  puro  á  la  vulgaridad 
insatisfecha  de  la  burguesía  cosmopolita  y  adine- 
rada, que  todo  lo  domina  y  confina  al  Genio  en  so- 
ledad ; 

¡  una  obra  de  Arte  en  América! 

¿para  qué? 

¿para  quién? 

¿  quién  en  ese  olvido  de  la  Belleza,  puede  iniciar 
un  movimiento,  siquiera  sea  accidental,  en  favor  de 
un  teatro  americano? 

ya  lo  he  dicho  :  sólo  un  Poeta  ; 

desdeñoso  del  presente,  visionario  sobre  el  por- 
venir, el  Poeta  tiene  esas  audacias  desconcertantes, 
que  hacen  pensar  á  los  hombres  prácticos  y  si  aquellos 
vuelos  hacia  la  idealidad  no  son  una  demencia  pu- 
nible, una  irreverencia  á  la  degradación  maciza  de 
la  época,  en  que  ellos  actúan  como  pontífices; 

pero  ¿  qué  queréis  ? 

los  poetas  son  irreverentes  hacia  la  bestialidad 
venerable  ; 

ellos  suelen  ponerse  de  pie,  durante  los  oficios, 
cuando  todos  están  de  rodillas  ante  el  Becerro  de 
Oro;...  y,  sueñan  en  alta  voz  ; 

¡  soñar  I 

¿para  qué  el  Ensueño? 

eso  no  producirá  sino  lo  bello  ; 
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no  producirá  nunca  lo  útil ; 

y,  ¿  para  qué  lo  bello  ? 

convenceos,  poetas :  sois  inútiles  ó  perjudiciales  en 
el  reino  de  Mammón  ; 

no  seréis  nunca  ricos  ; 

conformaos  con  ser  simplemente  gloriosos... 

vuestra  época  os  destierra  á  esa  región  inhabitable 
para  ella  :  la  Gloria.     . 

He  ahí  un  Poeta,  que  viene ; 

I Y  canta  porque  cantal  ¡Porque  cantar  es  bello! 
Porque  el  canto  es  el  idioma  de  la  Belleza ; 

y,  él,  dice  el  Verso  ; 

¿qué  nos  dice  en  verso? 

un  Poema  lírico ; 

el  escenario  es  la  pampa  desolada  y  triste  como  el 
seno  de  una  mujer  abandonada ; 

las  vacadas  multicolores,  contemplan  la  tragedia, 
como  en  una  geórgica  violenta; 

los  mirajes  del  sol  tienen  formas  inquietantes; 

lo  ilimitado  del  horizonte,  llena  el  escenario  de 
Infinito  como,  en  una  tragedia  antigua  ; 

la  energía  bárbara  del  gesto  magnifica  los  perso- 
najes, escLiltorizándolosen  la  coloración  apasionada, 
que  los  circunda  como  una  atmósfera; 

una  bruma  ibseniana  los  envuelve,  como  en  la 
lividez  de  un  espanto  indefectible  ; 

el  horror  y  la  piedad  los  circundan,  como  la  Fata- 
lidad de  la  tragedia  antigua; 
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los  ritos  del  pasado,  los  ritos  de  la  raza,  los 
obsesionan ; 

el  pasado  los  estrangula ; 

la  Fatalidad  etnológica  los  mata,  como  un  sacri- 
tlcador  violento,  ante  el  campo  letárgico,  envenenado 
de  perfumes  capciosos... 

la  tierra  gime  bajo  el  crepúsculo... 

en  ciertas  escenas  se  diría  que  se  la  oye  gritar... 
como  el  mar  en  Esquilo... 

¿os  diré  la  tragedia?  no  : 

yo  no  amo  denunciar  la  obra  de  Arte,  sino  enun- 
ciar lo  que  ella  me  inspira; 

yo,  no  repito  lo  que  ella  dice  ; 

canto  lo  que  ella  me  dice ; 

su  solo  título  expresa  todo  el  simbolismo  de  la 
obra  :  Raza  que  Muere.,. 

sí,  raza  que  muere,  raza  que  desaparece,  ante  la 
invasión  creciente,  pertinaz,  arrolladora  de  otras 
razas ; 

como  aquella  sirena  moribunda,  que  Ballester 
muestra  á  Lynstrand,  agonizando  sobre  un  arrecife 
en  el  fondo  de  un  fjord;  «  porque  se  ha  extraviado  y 
no  sabe  ya  el  camino  del  mar  »;  los  seres  de  la  raza 
que  nos  pinta  Díaz  Romero,  sufren,  porque  les  falta 
lo  que  la  hipótesis  biológica  llama  :  la  mutabilidad 
de  las  formas  orgánicas  bajo  la  influencia  del  me- 
dio ; 

y,  mueren,  en  un  gesto  violento  de  reproche,  por 
que  les  falta  el  doble  proceder  de  la  Vida  para  vivir; 
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la  tendencia  á  variar  y  á  recibir  las  modificaciones 
del  medio  exterior; 

una  acción  demasiado  violenta,  de  fuera,  puede 
abolir  ciertos  espécimenes  de  esa  raza,  pero  no 
cambiarlos; 

ellos,  permanecen  organismos  reacios,  que  el 
medio  es  impotente  á  modificar  ;  y,  cuando  digo  me- 
dio, digo  época; 

el  medio  superior  á  ellos,  los  devora,  no  los  trans- 
forma ; 

y,  entonces,  como  el  héroe  de  Shakespeare,  esa 
raza  «  desespera  y  muere  »,  oyendo  á  lo  lejos  los 
cantos  de  victoria  de  la  evolución  que  la  condena  á 
la  muerte; 

el  Progreso,  es  el  Triunfador,  y,  la  devora; 

la  Vida,  vive  de  la  Muerte ; 

¡dura  lex!... 

las  almas  puras  y  fuertes,  que  en  el  Poema  de 
Díaz  Romero,  cantan  el  Ideal  obstinado  del  viejo 
Amor  y  del  viejo  Horror,  son  ya  las  últimas  almas 
de  una  raza,  que  se  esfuma,  palidece,  decrece, 
desaparece  de  la  Vida,  como  desvanecida  en  una 
hora  de  crepúsculo ; 

el  alma  de  una  raza  muere  en  ellas  ; 

en  esta  hora  de  vencimiento,  los  últimos  gauchos, 
se  refugian  en  el  poema  de  Díaz  Romero,  para 
morir; 

y,  expira  la  vieja  raza  heroica,  tendida  sobre  la 
pampa,  ante  sus  viejos  bosques,  que   la  invasión 


PROSAS-LAUDES  125 

hace  hostiles,  ante  los  horizontes  extáticos,  que 
llena  el  esplendor  de  sus  soles  familiares; 

Díaz  Homero,  se  defiende  de  haber  escrito  una 
tragedia,  y  nos  la  ha  dado,  pese  á  su  querer ; 

porque  aquel  su  Poema,  es  un  Poema  Trágico,  de 
un  trágico  intenso  y  wagneriano,  lleno  de  un  ronco 
clamor  de  inmensidad ; 

toda  la  pampa,  canta  en  él; 

toda  la  pampa,  gime  en  él: 

y,  en  él  muere  la  raza  de  la  pampa; 

todo  eso  con  el  arte  exquisito  y  delicado,  el  senti- 
miento profundo  y  conmovido,  de  ese  gran  artista 
que  es  Díaz  Romero  : 

tiene  ese  Poeta,  —  artista  hasta  la  medula  de  los 
huesos,  —  esa  mirada  impresionante  y  perspicaz 
que  va  al  fondo  del  alma  y  de  las  cosas,  apercibe  su 
substancia  ideológica  y  sentimental,  la  conglomera, 
la  transubstancializa  y,  en  un  proceso  de  ideación, 
la  traduce  y  la  expresa,  en  ritmos  admirables,  odo- 
rantes, en  símbolos  llenos  de  universo  ; 

porque  Díaz  Romero,  es  —  el  Poeta,  —  aquel  que 
de  su  interior  silencioso,  hace  surgir  su  creación  á 
la  Vida  exterior,  como  un  torrente  musical,  y,  lo 
hace  esplender,  fascinante  y  dominador,  magneti- 
zante de  su  fonética  llena  de  un  lirismo  enérgico  y 
triste ; 

y,  cuando  esto  digo,  no  sólo  á  su  último  drama 
quiero  referirme,  sino  á  su  obra  toda,  de  poeta 
altísimo  y  trascendental,  uno  de  los  más  típicos  y 
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más  altos  representantes  de  la  Intelectualidad,  en 
esa  nuestra  América,  tan  miserablemente  explotada 
por  el  chantage  de  la  celebridad; 

en  América,  ser  Poeta,  es  ser  un  Héroe  ; 

porque  heroísmo  y  heroísmo  altísimo,  hay  en 
cultivar  para  Sí,  la  Soledad,  la  Miseria  y  la  Muerte... 

el  hombre  que  ha  recibido  el  don  de  lo  divino,  es 
decir,  el  don  del  Arte,  habla  en  Soledad ; 

el  resplandor  del  Verbo,  se  espande  en  el 
desierto  ; 

vanse  las  palabras  vivificantes,  luminosas  y  ar- 
dientes como  águilas  condenadas  á  la  desaparición, 
sobre  un  Sahara  sin  oasis... 

el  magnifícente  reflejo  del  Símbolo,  no  tiene  allí 
ojos  adoradores,  ojos  ávidos,  que  miren  al  esplendor 
de  sus  entrañas,  donde  canta  la  Belleza,  como  los 
niños  cautivos,  en  el  horno  déla  Biblia; 

¿quién  se  alzará  á  ver  la  Palabra  que  se  levanta, 
en  la  inclemencia  humana? 

en  aquellas  latitudes  es  media  noche  en  la  con- 
ciencia humana... 

yo,  tengo  el  horror  de  ese  falso  progreso,  desen- 
frenado y  brutal,  que  va  sobre  nosotros,  con  una 
sed  aurífera... 

y,  tengo  el  horror  de  nuestra  antigua  barbarie; 

entre  esos  dos  ríos  encolerizado  el  uno  y  taciturno 
el  otro,  ¿qué  será  del  Arte? 

¿qué  es  un  Poeta  allí? 

un  fenómeno  ; 
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Ugolino  inocente,  condenado  al  abandono,  tiene 
para  vivir  que  matar  sus  sueños  uno  á  uno,  y  devo- 
rar hasla  la  última  pluma  del  más  amado  de  sus 
cisnes  ; 
la  plutocracia  ventripotente,  lo  llena  todo  ; 
ella,  no  se  digna  siquiera  platonizar,  coronando  el 
Genio  de  llores  para  ponerlo  en  las  fronteras  de  la 
soledad ; 

la  fascinación  omnipotente  de  la  Poesía,  no  la 
sienten  los  genios  oficiales; 

ellos  ignoran  ó  fingen  ignorar,  esos  nuevos  Pro- 
fetas, venidos  del  límite  de  lo  bello,  sembrando  las 
parábolas  de  la  Eternidad... 

yo  he  hablado  á  políticos  argentinos  de  los  Poetas 
de  allá,  y  hacen  gala  de  desconocerlos  ; 

sospecho  que  alguno  de  ellos,  si  oyese  hablar  de 
hs  Montañas  del  Oro,  de  Lugones,  pensaría  inme- 
diatamente, en  formar  una  compañía  por  acciones 
y  enviar  ingenieros  para  explotarlas  ; 

y,  si  á  otro  que  yo  me  sé,  le  nombraran  la  Castalia 
Bárbara  de  Jaime  Freyre,  creería  en  algún  territorio 
aún  desconodido,  de  fructuosa  exploración,  y,  pen- 
saría en  enviar  una  misión  de  jesuítas  para  civili- 
zarlo ; 

y,  si  áese  otro,  cuyo  nombre  casi  me  viene  á  los 
labios,  alguien  le  dijese,  de  Raza  que  Muere,  de  Díaz 
Romero,  creería,  alarmado,  en  la  aparición  de  alguna 
nueva  epizootia,  que  amenazara  de  muerte  la  raza 
caballar  ó   vacuna,   tan  prolíficas  en  la  pampa,  y, 
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acudiría  con  fraternal  solicitud,  á  salvar  la  raza 
amenazada... 

y,  así  como  esos  tres  ejemplos,  que  yo  conozco, 
hay  tantos  y  tantos,  de  esa  raza  de  políticos,  ávida  y 
codiciosa,  á  la  cual  el  poder  doma  y  no  civiliza... 

¿qué  hará  un  poeta  entre  ellos? 

morir  de  inanición; 

pero  el  Poeta,  es  como  el  cisne  :  canta  en  la  agonía  ; 

se  siente  morir  y  habla  ; 

y,  su  palabra  sube  lentamente  al  horizonte  :  como 
un  sol ; 

y,  hace  el  día  sobre  las  almas ; 

como  el  pelícano,  se  abre  el  corazón  ; 

y  de  él,  brota  la  Belleza  ; 

y  el  Esplendor ; 

y,  la  Armonía ; 

¡Oh,  grandes  sílabas  fugitivas  de  majestad  invi- 
sible I 

¡  cómo  sois  omnipotentes ! . . . 


Díaz  Romero,  un  espíritu  pulcro,  como  del  Rena- 
cimiento, vive  en  una  atención  solitaria  y  perpetua, 
dándonos  con  frecuencia,  el  oro  de  sus  poemas  estre- 
mecidos, llenos  de  sensaciones  psicológicas;  entre- 
gándonos lo  mejor  de  su  alma  en  libros  de  exquisita 
factura  contemporánea,  llenos  de  sugestiones,  tristes 
y  cautivadores,  todos  de  un  inimitable  azul  de  me- 
lancolía... 
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Yo,  amo  su  gracia  ligera,  siempre  un  poco  triste, 
impregnada  de  una  nostalgia  imprecisa,  suave, 
como  un  perfume  que  se  escapase  de  un  jardín  de 
rosas  en  otoño ; 

yo,  no  os  diré  sus  virsos; 

no  amo  citar  de  los  autores  que  leo  ; 

temo  esas  mutilaciones,  esas  sacrilegas  mutila- 
ciones, que  os  entregan  un  verso,  como  si  os  diesen 
el  cadáver  de  una  flor ; 

admiración  y  respeto,  andan  juntos  ; 

y  yo,  admiro  los  poetas  ; 

si  por  ese  respeto  á  la  integridad  de  la  creación 
poética,  no  fuera,  yo,  os  diría  bellezas  verdaderas 
de  «  Arpas  en  el  Silencio  »  ; 

mas,  no  mutilo  el  rosal; 

venid  á  él ; 

un  noble  gesto  aristocrático  —  en  el  más  espiri- 
tual y  alto  sentido  carlijniano,  del  vocablo  —  es  la 
distintiva  de  este  Poeta,  tan  cultivado,  tan  erudito, 
que  llega  á  temerse  que  su  sed  de  perfección  pueda 
inmovilizar  la  línea  armónica,  la  ondulación  suave 
de  sus  rimas ; 

¿deVilliers? 

¿de  Banville? 

¿de  Baudelairc  ? 

¿de  Verlaine? 

no ; 

de  Díaz  Romero,  y  sólo  de  Díaz  Romero ; 

del  más  alto  y  puro  Viélé-Griffin...  ó  digo  mal, 

9 
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del  más  encantador  Albert  Samain,  hay  por  afini- 
dades espirituales,  en  este  poeta,  que  emula  aveces 
las  elegancias  enérgicas  de  Jean  Moréas; 

en  un  estilo,  impresionista  y  simple  á  la  par,  de 
una  originalidad  sin  violencias  de  invención,  ese 
artista  dice  toda  su  alma,  en  cantares  claros  y  palpi- 
tantes, llenos  de  una  sensibilidad  melancólica,  con 
palideces  de  rosa; 

el  arte  de  decir  encantadoramente  su  dolor,  lo 
posee  este  poeta  en  grado  eximio ; 

el  oído  se  deleita  escuchando ;  es  una  confidencia 
musical,  sensorial,  pasional,  que  os  hace  pensar  en 
una  sinfonía  de  Brukner,  oída  en  una  noche  de 
estío,  sobre  una  playa  de  mar ; 

cuando  tanto  seudo-poeta,  tetarológico,  estupidiza 
al  público,  epileptizando  sobre  las  modalidades  de 
su  histeria,  este  beethoveniano  exquisito  y  sutil,  nos 
cuenta  como  en  largos  adagios  musicales,  los 
grandes  sueños  interiores  de  su  corazón,  melancó- 
licamente, dulcemente,  con  una  ternura  cariñosa 
que  deleita  y  encanta,  como  una  calma  de  crepúsculo 
bajo  un  cielo  de  serenidades ; 

seguro  del  don  divino  de  ser  Poeta,  sabe  contener 
su  emoción  dentro  de  la  grandeza  victoriosa  de  su 
Yo,  sin  desbordar  de  emocionalidad,  ni  exuberar  de 
lirismo  hasta  el  énfasis; 

su  grandiosidad,  es  como  el  largo  sollozo  estreme- 
cido de  un  órgano  claustral,  lleno  de  cosas  profun- 
das, murmurantes  en  el  dintel  del  Misterio ; 
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con  un  religioso  amor  por  la  belleza  de  la  íorma,  sus 
estrofas  se  desarrollan  en  largas  teorías,  semejantes, 
de  una  monocordia  suave,  que  hacen  pensar  en  filas 
de  canéforas  nubiles,  caminando  á  las  panatheneas, 
por  un  bosque  de  Delfos,  bajo  una  luna  candida  y  el 
rumor  siempre  armonioso  de  las  olas  helespón- 
ticas ; 

pero,  esa  perfección  no  es  fría  é  inerte,  como  la 
de  los  clásicos ; 

no; 

el  movimiento  ondúlalas  líneas,  cúrvalas  formas, 
hace  arabescos  de  gracia,  circula  en  cada  estrofa, 
como  una  savia  generosa  en  un  cáliz  de  flor; 

no  se  puede  quedar  insensible,  anfe  la  belleza  exul- 
tante y  cálida,  que  se  escapa  de  aquellos  cantos,  como 
de  un  bosque  sagrado,  lleno  de  un  rumor  de  diosas ; 

ellas,  os  conmueven,  os  hacen  sentir  lo  bello;  os 
rinden,  como  en  un  gran  grito  de  victoria; 

no  ama,  no,  las  sutilidades  técnicas,  ni  ese  equi- 
librio atrevido  déla  frase,  que  sin  una  sabia  armo- 
nía, hace  del  dúctil  hemistiquio,  una  contorsión 
clownesca  ; 

su  métrica  es  maestra; 

maneja  las  asonancias,  con  una  facultad,  toda 
musical;  sus  antítesis,  son  juegos  de  colores,  donde 
predomina  el  azul,  un  azul  cuasi  blanco,  sin  abe- 
rraciones ;  huye  el  amaneramiento  bizantino,  de  los 
iconardos  y  las  fórmulas  empíricas  de  los  alquimistas 
de  la  rima ; 
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claro,  límpido,  sereno,  es  el  cristal  de  su  poesía, 
con  tonalidades  severas,  sin  grandilocuencia  de 
tonos  fuertes,  con  un  colorido  grave,  lleno  de  armo- 
nías, como  un  solo  de  violoncelo; 

yo,  le  diría  el  Rodenbach,  del  Sur; 

y,  ese  Poeta,  así  instruido,  así  erudito,  así  letrado, 
es,  por  ende,  un  prosista  elegante  y  discreto,  lleno 
de  antigüedad  y  modernismo,  de  Ciencia  y  de 
Arte,  poliglota,  de  un  espíritu  amplio,  ilimitado, 
con  un  juicio  crítico,  lleno  de  dignidad  y  de  re- 
serva ; 

no  quiero  decir  con  esto,  que  Eugenio  Díaz  Romero 
sea  U7i  crítico; 

¡  oh !  no  ; 

ciertos  criticastros  de  alquiler,  han  deshonrado 
bastante  ese  vocablo  en  América,  para  que  él,  pueda 
ser  aplicado  aun  hombre  de  talento; 

Eugenio  Díaz  Romero,  tiene  el  alma  demasiado 
alta,  la  inteligencia,demasiado  noble,  para  aplicarle 
ese  adjetivo,  que  se  disputan  para  sí,  los  pelafus- 
tanes de  la  inepcia; 

Díaz  Romero,  no  tiene  la  envidia  verde,  de  esos 
canes  atraillados  de  la  mediocridad,  que  ejercen  la 
crítica  en  América  ó  para  América;  no  como  un  Arte, 
smo  como  un  oficio  :  ¡oer  panem  lacrando,  como  dijo 
uno  de  ellos. 

Díaz  Romero,  no  es  pues  un  crítico,  es  un  escritor 
de  Arte,  ó  mejor  dicho,  un  artista  escritor,  cuyo 
gusto  exquisito  y  refinado,  se  deleita  en  la  obra  de 
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Arte,  cualquiera  que  ella  sea  :  ya  las  prosas  sonoras 
y  trascendentales  de  los  grandes  escritores,  ya  los 
versos,  dúctiles  y  armoniosos,  de  los  poetas,  sus 
hermanos; 

bajo  esta  faz,  aseméjaseme  Díaz  Romero,  á  Henri 
de  Uégnier... 

su  misma  distinción  espiritual,  la  gracia  arislo- 
crática  y  ligera,  el  sentido  agudo  y  noble  de  la  per- 
cepción, la  ironía  enternecida  que  apenas  deja 
asomar  el  defecto  ajeno,  cual  si  lo  corrigiese  con  un 
tirso  en  flor... 

el  estilo  de  Díaz  Romero,  es  uno  de  los  más 
bellos  estilos  en  prosa,  que  puedan  escribirse  más 
allá  del  mar; 

y,  si  por  sus  versos  puede  formar  con  Lugones, 
Jaime  Freyre,  y  Leopoldo  Díaz,  entre  los  Poetas  Ma- 
yores de  la  tierra  argentina;  puede  por  su  prosa, 
hombrearse  con  César  Zumeta  y  Enrique  Rodó,  los 
dos  príncipes  gemelos  de  la  Prosa  Magna; 

Eugenio  Díaz  Romero,  es  un  artista,  un  grande 
artista,  que  ha  sabido  conservarse,  alto  y  puro, 
como  un  fragmento  de  mármol  heleno,  en  la  invasión 
creciente  de  barbaries. . . 

en  las  verduras  jóvenes  y  seductoras  del  paisaje 
argentino,  la  figura  de  Díaz  Romero,  se  ve,  con 
la  de  otros,  muy  pocos,  como  estatuas  adolescentes 
de  dioses  lacustres,  rompiendo  la  monotonía  de  la 
pampa,  esbeltos  en  la  soledad,  apareciendo  entre 
el    cosmopolitismo   invasor,    como  los   últimos  y 
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más  altos  representantes  de  la  grande  Alma  Argen- 
tina... 

los  más  puros  representantes  de  la  Intelectualidad 
de  una  Raza... 

de  una  Raza  que  Muere... 


Con  motivo  de  un  divino  Poema 
de  Pedro  Gksar  üominici. 


Diomjsos^  es,  un  canto  taumatúrgico  de  A.mor  ; 

el  divino  Eros,  respira  en  él,  y  la  poesía  intensa 
corre  por  el  Poema,  como  la  sangre  por  las  venas 
álgidas  del  dios  ; 

las  estrellas  sibilinas,  lo  coronan,  de  fuegos  rojos, 
como  extrañas  pedrerías,  sobre  la  tiara  de  un  ídolo  ; 

efluvios  de  rosales  impregnan  el  lento  respirar  de 
las  selvas,  y,  el  ritmo  pausado  de  los  profundos 
mares  ; 

y,  se  siente  el  vuelo  del  cisne,  que  el  alma  orfeica 
amó; 

en  la  divina  luz  febea,  suena  la  lira  que  pulsara 
Eunomo ; 

y,  las  cigarras  canoras  que  suplieron  la  séptima 
cuerda  del  músico  de  Locri,  cantan  su  canto  eolio  ; 

crinado  auriga,  el  Sol,  pasa  incendiando  los 
bosques  de  Heliada,  y  en  las  cimas  del  cielo,  acari- 
cia las  cervices  luminosas  de  sus  corceles  alados  ; 
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en  las  riberas,  ebrias  de  melodías,  anclan  las  be- 
llas triremas,  cuyas  velas  blancas,  duermen  como 
alas  plegadas,  en  la  fatiga  del  largo  peripleo  ; 

en  la  humedad  voluptuosa  de  las  selvas,  suenan 
músicas  de  palabras,  que  pasan  con  un  rumor  de 
juventud,  sobre  el  adormecido,  trémulo  mar  ; 

y,  sobre  el  armonioso  archipiélago,  se  extiende, 
como  un  arco  de  lira,  el  canto  de  la  Guerra  y  del 
Amor  ; 

lodos  los  mirtos  de  la  primavera  de  Delfos,  flore- 
cen allí,  como  un  canto  de  alegría  sobre  la  tierra, 
como  un  epitalamio  de  vides,  sobre  el  seno  de  la 
invencible  creatriz; 

todo  canta  la  inmensa  alegría  de  amar  y  de  vivir, 
en  ese  poema,  que  ciñe,  como  una  guirnalda,  las 
sienes  de  Jonia  inmortal,  bella  bajo  aquel  resurgi- 
miento de  capullos,  que  se  abren  en  un  melodioso 
florecer  ; 

los  dísticos  de  esa  égloga  blonda,  se  abren  sobre 
el  panorama  antiguo  como  los  azahares  de  un  na- 
ranjo en  flor,  y  caen,  en  la  onda  cálida,  con  el  ru- 
mor de  cálices  sedientos  :  De  amor  se  embriagan ; 

el  himno  lento  de  las  evocaciones,  pasa  como  un 
largo  estremecimiento  de  aire,  en  la  selva  geme- 
bunda :  Canta  el  hosco  huracán  ; 

la  soberana  voz  antigua,  llena  el  poema,  como  el 
viejo  poliloquio  de  un  coro,  en  la  tragedia  esquílea. 
De  Delfos  oracular  el  eco  pitoniza; 

las  rosas  de  Anacreonte  se  desfloran,  en  un  azul 
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profuso  de  praderas  dormidas  bajo  el  disco  de  un 
plenilunio  enorme.  El  mundo,  de  amor  ríe  ; 

la  curva  línea  de  los  montes,  se  dibuja  como  una 
gran  lira  clásica,  sobre  la  cual  se  inclinaran  amoro- 
sos los  laureles  todos  del  Ática,  como  sobre  un  di- 
vino escudo  ; 

y,  del  bosque  profundo  al  mar  sonriente,  pasa  el 
amor  cantando  ; 

y,  el  deseo  difuso,  hincha  y  enarca  el  gran  seno 
de  Ceres,  á  cuya  ubre  ubérrima,  se  tienden  los  la- 
bios hambrientos  de  los  hombres ; 

y,  vibra  y  brilla  el  poema  anacreóntico  y  pan- 
teísta,  como  un  plectro  que  fuese  un  escudo,  colgado 
como  un  ex-voto,  á  las  puertas  de  oro  de  la  Ciudad 
Magnífica  del  Arte  : 

de  una  estética  literaria  admi- 
rable, aquella  mitología  histórica,  se  desarrolla 
como  un  gran  río,  en  cuyas  ondas  se  reflejan  los 
rostros  de  los  dioses  y  de  los  hombres  juguetones  en 
sus  orillas; 

el  carácter  legendario  y  sagrado,  que  como  un 
manto  cubre  la  Grecia  religiosa  y  guerrera  de  la 
antigüedad,  es  reproducido  allí,  con  un  respeto  ar- 
tístico, que  es  casi  como  un  voto  de  creyente  ; 

el  gran  rostro  del  politeísmo  helénico,  muestra  su 
silueta  poliforma,  como  un  Sol,  y,  en  él,  los  viejos 
mitos  viven,  con  el  sentido  profundo  de  su  vida  leo- 
gónica  ; 
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'  pero,  es  Dionysos,  el  dios  del  Amor  y  de  la  Vida, 
el  que  envuelve  en  su  péplum  de  luz  ardiente,  las 
figuras  divinas  y  heroicas  del  poema; 

la  Epopeya  y  la  Tragedia,  pasan  por  él,  como  dos 
dioscodoros  gemelos,  que  después  de  una  danza 
pírrica,  ensayan  herir  con  sus  arcos  el  escudo  de 
combate ; 

y,  Dionysos-Bacchus,  el  Mito,  gozoso  y  obscuro, 
llena  de  su  omnipresencia  el  poema  homérida, 
triunfador  y  terrible,  lleno  de  su  nobleza  divina, 
ebrio  de  Soma^  como  si  saliese  déla  copa  primordial 
que  fué  su  cuna,  para  embriagar  á  todos  los  hombres 
y  hacer  vacilar  la  cabeza  augusta  de  los  dioses  del 
Olimpo  ; 

y,  el  extraño  poema,  lleno  de  gracia  toda  helénica, 
tiene,  bajo  el  encanto  de  ese  dios,  algo  de  danza 
asiática,  como  si  hubiesen  vertido  cántaros  de  Acra- 
tos,  sobre  las  estrofas  ardientes  de  los  Vedas  ; 

el  vértigo  de  la  Guerra  y  del  Amor,  pasa  por  las 
páginas  voluptuosas  y  bélicas,  con  un  rumor  enlo- 
quecido de  corazas  y  de  besos ; 

y,  la  sombra  de  aquel,  cuya  tumba  se  mostraba  en 
Delfos,  bajo  el  Omphalos,  cerca  al  trípode  profético, 
cubre  el  libro  con  su  manto  de  voluptuosidades, 
como  la  caricia  de  una  grande  ala  divina  ; 

bajo  las  armaduras  y  los  péplumes,  palpitan  los 
corazones,  en  la  sagrada  ebriedad  del  Amor  y  de  la 
Muerte ; 

ante  las  llanuras  ilimitadas,  donde  maduran  los 
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granos  y  hacen  ondas  rubias,  como  un  mar  de  oro, 
las  espigas ;  bajo  un  sol  que  tifie  el  horizonte  de  de- 
licuescencias de  jacinto,  los  héroes  marchan,  coro- 
nados de  laureles  jóvenes;  los  filósofos  ergotizan  en 
los  propileos  suntuosos ;  cantan  los  poetas  bajo  las 
blancas  arcadas ;  aman  las  cortesanas  sobre  los  le- 
chos de  sedas,  aromados  de  amaranto ;  y,  teorías 
linearlas  de  vírgenes  impúberes,  van,  cargadas  de 
rosas,  como  divinas  ánforas  andantes,  hacia  el  altar 
de  la  serena  diosa  fecundatriz  ; 

un  perfume  de  antigüedad  clásica,  transformado 
por  un  soplo  intenso  y  vivido,  de  poesía  juvenil  y 
sonora,  llena  el  libro,  como  el  rumor  escapado  al 
coro  de  adolescentes  desnudos,  que  bailaban  con 
Sófocles,  al  pie  de  la  Victoria,  en  Salamina; 

DiONYsos,  es  una  novela  serena,  con  una  serenidad 
de  Gracia  clásica,  luminosa,  con  una  luminosidad 
ateniense,  y,  bella,  con  una  belleza  de  frescura 
eterna,  como  la  juventud  de  un  dios 

Pedro  César, 

Dominici,  es  un  escritor  realista,  ajeno  á  los  ence- 
nagamientos crapulosos  de  la  pornografía  ; 

los  atrevimientos  de  su  prosa,  son  de  un  verismo, 
todo  artístico,  como  las  líneas  túrgidas  del  mármol 
que  diseñan  las  caderas  y  el  sexo  de  una  estatua ; 

el  gesto  de  sus  mujeres,  no  es  púdico,  sino  armo- 
noisamente sereno,  como  el  déla  Minerva  de  Fidias; 
y,  como  aquel  modelador  inmortal,  sabe  destender 
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y  hacer  puro,  el  gesto  de  las  mismas  cortesanas; 

verista  y  no  efectista,  la  prosa  de  Dominici,  re- 
fleja la  belleza  pagana,  como  el  espejo  cincelado  de 
Afrodita,  desnuda,  pero  pura,  con  la  pureza  tran- 
quila de  las  aguas,  que  reflejan  el  cuerpo  de  las  Nin- 
fas; 

no  siendo  atormentado  por  el  aguijón  de  la  sen- 
sualidad morbosa,  todo  el  poema  es  sereno,  de  una 
serenidad  clásica,  como  el  gesto  de  la  Venus  de 
Gindo,  cubriendo  con  una  mano  el  sexo  que  enlo- 
queció los  dioses,  y  sosteniendo  con  la  otra,  uno  de 
los  pezones  que  alimentaron  al  mundo,  con  el  licor 
inagotable  déla  Belleza  Inmortal; 

la  sensibilidad  exquisita  del  Autor,  recorre  como 
un  Quido  aquella  prosa  lírica,  y,  se  comunica  suave- 
mente, como  la  impregnación  sutil  de  un  perfume,  á 
aquel  que  recorre  sus  períodos  de  una  extraña  so- 
noridad de  rima  asclépida; 

ala  gracia  feroz  de  los  novelistas  de  salón,  como 
Abel  Hermant  ó  Ilenri  de  Régnier  ;  á  la  ironía  cruel 
ó  el  terrible  persi finge  de  los  punzadores  de  lepras 
doradas,  con  Hervieu  ó  de  Rosny;  á  las  delicues- 
cencias quintaesenciadas  del  antiguo  Barres,  antes 
del  hundimiento  de  su  prosa  en  la  cloaca  de  la  lite- 
ratura nacionalista ;  á  los  grandes  frescos  murales 
de  Zola,  que  recuerdan  la  gracia  magnifícente  de 
Orcagna  ;  á  la  Sociología  paquidérmica  y  rocallosa  de 
Paul  Adam  ;  á  los  nihilismos  tenebrosos  y  sentimen- 
tales de  Lucien  Descaves  ;  á  los  biombos  indus  de 
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Champsaur  ó  la  prosa  incisiva  y  árida  de  Camille  Le- 
monier,  Dominici,  prefiere  la  gracia  noble  de  Dau- 
det,  y,  el  encanto  alado  de  Fierre  Louys,  sin  caer  en 
las  japonerías  artificiosas  de  Grainvilliers  y  las  ma- 
yólicas lavadas  de  Lo  ti ; 

ninguna  falsa  sensibilidad  empaña  la  tersura 
exquisita  de  su  prosa,  ligera  y  multicolor,  como 
una  libélula,  alada  y  rumorosa  como  una  abeja  del 
liimcto'que  viniera  á  posarse  en  los  labios  de  Apolo 
niño ; 

la  obra  de  Dominici,  no  es  una  novela  á  tesis  ; 

no  es  la  bomba  nitrácea,  que  amenaza  salvar  los 
hombres,  rebeldes  á  dejarse  devorar  por  los  lobos 
terribles  de  la  fraternidad;  es.  el  ánfora  llena  de 
perfumes,  que  él  exhumó  de  las  ruinas  del  mundo 
antiguo  y  nos  la  ofrece  como  un  encanto  y  un  con- 
suelo ; 

.  .  Pedro  César  Dominici,  nos  ha  dado  el  más 
bello  poema  ático,  de  que  pueda  enorgullecerse 
nuestra  América,  tan  miserablemente  mistificada 
por  la  quincallería  sentimental  de  un  seudo-intelec- 
tualismo  vocinglero,  y,  la  crítica  deplorable  de  los 
alabarderos  de  la  Envidia  ; 

la  deliciosa  frescura  de  esas  páginas,  que  nos  re- 
velan la  antigüedad  en  formas  nuevas,  tiene  á  nues- 
tros ojos  : 

VéterncHe  verdear  de  Vantique  laiirier, 
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y,  apuramos  con  delicia,  esa  agua  lejana  que 
viene  de  las  selvas  sonrientes  de  la  juventud  del 
mundo; 

la  Belleza,  no  envejece ; 

el  templo  de  Poestum  queda  como  una  gran  flor  de 
melancolía,  retratando  la  desolación  de  su  belleza 
imperecedera,  entre  lo§  nenúfares  tristes  de  sus 
pantanos  mortales,  y,  en  la  vibración  metálica  del 
Salerno,  que  rompe  á  sus  pies  sus  ondas  grises, 
como  fragmentos  de  una  coraza  despedazada; 

así  el  encanto  misterioso  y  profundo  del  libro 
de  Dominici,  que  alza  y  proyecta  sobre  el  alma,  la 
radiosa  visión,  ya  casi  desvanecida,  de  la  Grecia 
pagana,  gozosa  en  la  embriaguez  lúcida  de  sus 
dioses  y  el  gran  letargo  de  sus  mares  peloponesos, 
como  dormidos  bajo  un  divino  opio  nocturno  ; 

¡oh!  la  visión  de  oro  y  gloria,  el  esplendor  de  los 
antiguos  cielos,  que  un  sol  inmortal  dardea  de  di- 
vinos rayos ; 

¡  oh!  la  visión,  rutilante  y  sagrada,  tanto  más  su- 
gestiva y  más  hermosa,  cuanto  más  alto  se  alza 
entre  ella  y  nosotros,  para  ocultarnos  su  sereno 
disco,  el  horror  de  la  colina  trágica,  tras  de  la  cual, 
declinó  para  siempre,  el  sol  de  la  Belleza,  cuando  en 
ese  crepúsculo  eterno,  sobre  la  membratura  hosca 
del  patíbulo,  se  dibujo  la  contorsión  lacerante  del 
Semita  ajusticiado  ; 

j  oh  !  la  Belleza  Eterna,  tan  dulcemente,  tan  filial- 
mente, tan  noblemente  evocada  por  Dominici,  en 
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una  prosa  de  tersuras  inefables,  de  armonía  híinnica 
y  contemplativa,  llena  de  la  religiosa  melodía  de  un 
himno  ario  ; 

obra  de  Pensador,  de  Artista  y  de  Poeta ; 

la  Europa,  tiene  Afrodita^  y  Pierre  Louys; 

la  América,  tiene  Dionysos,  y  Pedro  César  Domi- 
nici ; 

si  la  Grecia,  evocada  por  ellos,  fuese  llamada  á 
escoger,  acaso  amaría  más,  la  gracia  noble,  el  gesto 
clásico,  la  casta  compostura,  y,  el  raro  y  primaveral 
encanto  del  libro  de  Dominici ; 

y,  con  esta  frase  lo  entrego  á  la  sorda  cólera  de 
sus  émulos,  y,  ala  detestable  infamia  de  la  crítica 
populachera,  que  legos  sin  inteligencia  y  frailes  y 
candiles  de  la  mediocridad,  ejercen,  como  la  más 
baja  venganza  de  los  frustrados,  contra  los  espíritus 
superiores  y  triunfadores; 

la  Gloria,  es  una  tlor  amarga,  en  torno  á  cuyo  cá- 
liz zumban  los  insectos; 
déjelos  libar  en  la  suya  Dominici ; 
el  odio  de  los  siracusanos  contra  Arquímedes  es 
eterno  ;  es  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  climas ; 
ese  odio,  es  el  mismo  de  las  olas,  que  besan  con 
furia  el  casco  del  navio ; 
ellas,  también  lo  empujan  hacia  la  gloria; 
hay  que  dejar  caer  sobre  ellos  el  inmortal  des- 
precio; 

antes  de  que  ellos  mismos  se  hundan  en  el  inmor- 
tal Olvido... 


con  motivo  de  vnria.^  nove- 
las de  VÍCTOH  Pkrez  Petit  . 


En  nuestra  edad,  tan  felizmente  atea,  el  Artesupl^ 
ala  Fe; 

el  Arte,  es  hoy  la  única  Fe  de  las  almas  grandes ; 

cuando  el  madero  del  Gólgota,  desaparece  en  el 
horizonte,  como  una  bandera,  arriada  en  un  crepús- 
culo de  derrota,  el  Arle,  como  una  rosa  hecha  de 
pétalos  solares,  asoma  en  el  Oriente ;  ¡  estrella  re- 
dentriz  !  hecha  toda  de  luz  é  idealidades  ; 

la  adoración  ha  cambiado  de  rumbo... 

mientras  las  muchedumbres  hebetadas,  se  pos- 
tran aún  de  rodillas  ante  la  Cruz;  las  almas  redimi- 
das se  vuelven  hacia  el  Arte,  en  un  largo  clamor  de 
adoración ; 

el  reinado  de  Dios,  va  á  concluir  sobre  la  tierra ; 

el  reinado  del  Arte,  va  á  comenzar  el  suyo; 

y,  cuando  os  digo  Arte,  os  digo  Rebelión... 

porque  es  sóbrelos  escombros  del  pasado,  sobre 
el  pudridero  de  las  divinidades  que  por  tantos  siglos 

10 
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hicieron  sombra  á  la  Belleza,  que  el  Arte  alzará  su 
pabellón  de  Gloria; 

y,  de  ese  estercolero  saldrá  el  Sol... 

el  Arte  efectúa  una  reacción  hacia  la  Estética,  es 
decir  hacia  la  Verdad;  hacíala  Belleza  ; 

el  Arte  se  liberta  ; 

y,  los  grandes  artistas  son  grandes  libertarios  ; 

y,  digo  de  eso,  porque  he  de  nombrar  á  uno  de 
ellos ; 

á  aquel  que  fué  un  gran  Rebelde  y  á  la  par  un 
grande  Esteta  :  Emilio  Zola. 


Zola  es  á  la  Novela  actual,  lo  que  Esquilo  fué  á  la 
Tragedia  griega :  el  gran  Monte  Sagrado,  de  cuyas 
entrañas  prodigiosas  se  extrae  todo  el  pcntélico  de 
la  Obra  actual  y  del  Arte  futuro  ; 

el  uno,  ha  llevado  á  su  amplitud  natural  la  Novela 
contemporánea,  como  el  otro,  llevó  á  su  apogeo,  la 
Tragedia  griega  ;  desmesuradamente  engrande- 
cida... 

su  genio  doma  todas  las  cosas  y  parece  dar  como 
un  ritmo  nuevo  á  la  plástica  del  Arte; 

ellos,  fueron,  como  la  condensación  y  la  expresión 
del  genio  de  su  tiempo ; 

Zola,  representó  toda  la  intelectualidad  rebelde 
y  fuerte  de  la  última  mitad  del  siglo  último  ; 

y,  la  llenó  toda,  como  la  inundación  de  un  gran 
río  de  Belleza  y  de  Fuerza ; 
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la  llenó  toda;  duplicándola,  y  reílejAndola,  como 
el  cielo  en  una  gran  mar  calmada... 

lo  inmenso  residía  en  él,  como  en  un  abismo  hor- 
migueante de  seres  y  de  cosas,  en  cuya  cavidad 
dormía  inacabable  el  rayo  plutoniano  de  la  Vida; 

Zola,  confina,  por  un  lado  con  Homero,  y,  por  el 
otro  con  Esquilo ; 

¿no  lo  veis  de  un  lado,  enorme,  como  un  monte 
de  la  Thesalia,  lleno  de  un  rudo  candor,  y  del  otro, 
negro,  como  un  pico  del  Cáucaso,  lleno  de  un  salvaje 
horror  ? 

el  buitre  de  Prometeo  y  las  palomas  de  Idalia,  se 
aposentan  al  igual  sobre  sus  cimas; 

en  ciertos  momentos,  ¿no  os  parece  como  un  ele- 
fante blanco,  que  atravesara  una  selva  siámica, 
coronándose  al  paso  de  laureles  y  rosas  virginales? 

yo,  no  encuentro,  con  quién  comparar  á  Zola  sino 
con  Homero; 

la  misma  claridad  de  la  lengua,  que  no  conoce  el 
mal;  desnuda,  como  el  cuerpo  de  una  diosa;... 

la  misma  vastitud  del  paisaje,  el  mismo  horizonte 
de  visión,  ilimitado... 

el  epíteto  homérico,  canta  en  él,  con  una  ruda 
simplicidad  que  es  casi  una  inocencia;... 

el  torbellino  de  la  metáfora  esquiliana,  no  le  es 
extraño,  ni  su  salvaje  idealidad; 

todo  lo  grande  crece  en  la  zona  excesiva  de  sus 
creaciones  con  la  terrible  fecundidad  de  una  fuerza 
ciega  de  la  Naturaleza ; 
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los  genios,  son  eso  :  una  región  de  Enormidad; 
y,  Zola,  fué  eso :  un  Genio ; 

¿gritaréis,  á  la  paradoja,  si  os  digo  que  Víctor 
Hugo  y  él,  fueron  los  dos  más  grandes  poetas  del 

siglo  XIX  ? 

con  su  enormidad  lo  llenaron  todo; 

¿  habéis  visto  una  pirámide  de  Memphis,  sobre  la 
cual  fulgura  el  sol   con  una  belleza  agresiva  ? 

así  Zola ; 

y  también  la  Esfinge  vela,  cerca  al  monumento 
desmesurado ; 

porque  hay  del  Misterio,  silenciario  y  taciturno, 
en  esa  mole  de  orden  ciclópeo,  en  perpetuo  alum- 
bramiento de  cosas  vastas  y  sublimes ; 

su  complexidad,  lo  corona  á  veces,  de  una  flora 
exótica,  flora  rudimentaria,  como  de  una  selva  en 
el  alba  del  mundo,  ó  violenta  de  fiebre,  como  la 
flora  acuática  de  una  madrépora  virgen  ; 

yo,  amo  mucho  á  Zola,  por  su  obra  heroica,  y  por 
su  vida,  heroica; 

por  ese  largo  salmo  de  heroicidad  que  fué  su  tarea 
de  demoledor  de  escombros,  de  sembrador  de  ver- 
dades, en  una  hora  indecisa  y  crepuscular... 

su  actitud  violenta,  inmutablemente  vuelta  hacia 
la  Justicia,  me  seduce  tanto  como  su  obra  excelsa, 
tenazmente  orientada  hacia  la  Verdad; 

y,  es  que  yo  tengo  en  el  corazón,  además  del 
culto  de  lo  bello,  el  culto  de  lo  sublime,  la  religión 
de  lo  heroico ; 
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pero  no,  de  lo  heroico,  material  y  carnicero,  á  la 
manera  de  Carlyle  ; 

eso,  no; 

para  mí,  no  hay  gesto  sublime,  ni  siquiera  gesto 
bello,  esbozado  fuera  de  la  Libertad; 

y,  menos  :  contra  la  Libertad  ; 

cá  mí,  la  Fuerza,  ni  me  doma,  ni  me  seduce  ; 

¿qué  queréis  ? 

yo,  no  sé  admirar  á  Alejandro,  que  me  parece  un 
bruto  bélico,  cuasi  en  nada  distinto  de  Bucéfalo,  el 
corcel  que  llevaba  á  la  victoria  su  terrible  anima- 
lidad de  asesino  coronado  ; 

á  pesar  de  mi  cariño  por  la  noble  intelectualidad 
de  Julio  César,  no  puedo  admirarlo,  desde  que 
jinete,  en  aquel  caballo,  que  al  decir  de  Suetonio, 
no  tenía  cascos,  sino  garras,  pasó  el  río  sagrado 
para  asesinar  la  República  ; 

de  aquel  condotiere  epiléptico,  tan  miserable- 
mente fatal,  que  fué  Bonaparte,  yo,  no  sé  admirar 
nada  :  ni  siquiera  lo  inmerecido  de  su  fortuna  ; 

yo,  no  amo  sino  el  heroico  moral  :  el  Sublime 
noble  ; 

por  eso  amo  á  Zola  ; 

y,  amo  su  obra  titánica  y  genésica  ; 

genésica  digo  y  digo  bien  —  con  reflexión  pongo 
el  vocablo  —  porque  con  él  expresar  quiero,  la 
aparición  y  fundación,  que  ha  de  ser  perennidad,  de 
un  método  de  novela  ; 

antes  de  Zola,  la  novela  existía,  pero  la  novela 
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realista,  así  como  flor  de  método  y  de  escuela  experi- 
mental, no  existía ; 

no  me  habléis  de  Stendhal,  á  ese  respecto  ; 

lo  admiro  ilimitadamente  ; 

pero,  su  zona  de  acción,  era  otra;  otra  su  escuela; 
otras  sus  tendencias ;  su  método  otro ;  otro  su 
Ideal ; 

él,  vagaba  por  los  laberintos  del  sentimiento  y  las 
estratificaciones  de  la  conciencia ;  por  las  cristali- 
zaciones de  lo  mórbido  ;  por  el  jardín  hasta  enton- 
ces cerrado  de  la  emotividad  pasional;  por  los 
prados  vírgenes  de  la  histeria ; 

fué  un  psicólogo;  rudimentario,  es  verdad,  pero 
instintivamente  profundo; 

fué  el  Iniciador,  de  esa  novela  psicológica,  que 
Paul  Bourget,  había  de  fatigar  y  deshonrar  después, 
en  sus  cuadros  de  cristalización  y  síntesis,  de  los 
fenómenos  mórbidos  del  alma,  que  él  llamó,  en  al- 
guna parte  :  «  des  planches  ¿'Anatomie  morale  »; 

pero,  no  fué  un  sociólogo,  no  fué  un  artista,  no 
fué  un  poeta ; 

su  obra  carece  de  trascendencia  y  de  Belleza  :  es 
decir  de  Arte... 

añadid  á  eso,  que  es  huérfana  de  la  música  de  la 
frase,  que  le  falta  el  encanto  melodioso  de  la  cláu- 
sula rítmica,  y  diréis  conmigo,  que  su  obra  está  mas 
cerca  de  la  ciencia  que  de  la  Estética  ; 

el  estilo  es  la  música  de  la  palabra,  el  alma  de  la 
obra  de  Arte ; 
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sin  él,  el  pensamiento  nace  informo,  inerte,  herido 
de  ataraxia ; 

su  desnudez  es  deforme,  como  la  desnudez  de  un 
feto; 

el  estilo  es  la  voz  del  hombre,  que  da  vibración  á 
lo  infinito... 

puede  haber  un  pensador  que  no  tenga  estilo; 

pero,  no  se  es  un  gran  escritor,  sin  un  gran 
estilo... 

el  estilo,  es  la  garra  que  denuncia  al  león.  . 

cave  leonem... 

y.  Stendhal,  no  tenía  estilo  ;  ese  estilo  de  escri- 
bano, no  es  estilo  de  escritor ; 

he  ahí  por  qué  es  incompleta  su  obra. . . 

falla  será  ante  el  tribunal  del  Arte  ; 

y,  si  el  estilo  es  la  marca  y  la  gloria  del  Genio; 

ya  veis  cuan  lejos  está  Stendhal  del  Genio  y 
de  la  Gloria  ; 

y.  ¿los  Goncourt? 

¡admirables  benedictinos  del  Arte! ;  ellos,  fuerzan 
la  estimación,  ya  que  no  la  admiración  ; 

su  ciencia  hermética  y  claustral,  aplicada  á  la  fabri- 
cación del  preciosismo  en  la  frase,  al  cultivo  del 
epíteto  raro,  en  su  jardín  de  ideologías  linearías  y 
exiguas  ;  su  arte  de  cerámicas  pálidas,  de  mayólicas 
wateaunianas  y  luisquincentistas,  de  Sévres  á  lo 
Gorot  y  porcelanas  á  lo  Pare  des  Cerfs  ;  su  orienta- 
lismo de  tapicería,  especie  de  Delacroix,  en  gobe- 
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linos ;  sus  japonerías  exóticas,  arte  de  biombos  y 
abanicos;  sus  pastorales  rococó,  de  un  bucolismo 
arcaico,  todo  su  Arte  de  bonbonniére  y  su  bibelo- 
tismo  apasionado,  es  de  un  raro  mérito,  clamoroso 
hacíala  gratitud,  porque  es  un  alto  y  noble  esfuerzo 
de  pasión  solitaria,  de  ascetismo  orgulloso  y  contem- 
plativo, ante  lo  único  digno  de  admiración,  después 
de  la  Libertad  :  la  Belleza ; 

pero,  esos  nobles  cenobitas,  que  cultivaron  su 
jardín  de  Arte  en  el  desierto,  no  nos  dejaron  de  su 
soledad  jerolimítica,  sino  bellas  frases,  esbozos  de 
psicología,  incompletos,  colección  de  preciosidades, 
un  bric  á  brac,  que  oscila  entre  el  Museo  y  la  pren- 
dería, y  una  flora  extraña  y  delicada,  digna  de 
piadosa  conservación  ; 

pero,  fundadores  de  un  sistema... 

eso  no  fueron  ellos 

la  psicología  los  poseyó  ;  pero,  las  almas  por  ellos 
creadas,  todas  enfermas,  todas  pequeñas,  no  tienen 
ninguna  la  alta  talla  humana,  de  la  creación  zolaica ; 

Germinie  Lacerteux,  Madame  Gervaisais,  Manelie 
Salomón,  Soeur  Philoméne,  la  Filie  Elisa...  pequeñas 
miniaturas  de  crimen,  muñecas  de  histeria  ó  de 
sensualidad,  todas  de  un  vicio  diminuto,  que  hacen 
pensar  en  una  Lilipucia  corrompida,  en  libélulas 
venenosos,  apenas  visibles,  ante  la  sombra  de  ese 
gran  carnívoro  social,  de  ese  antropoide  domesticado 
que  ruge  y  enarca  el  cuello,  y  tiende  las  zarpas,  en 
le  Bestia  Humana;... 


FRUSAS-LAUDES  153 

esa  novelación  de  acuarela  y  cera-laca,  marca 
la  aptitud  de  dos  artistas  excelsos,  pero  no  marca  la 
aparición  de  un  Arte  ; 

¡  cómo  palidecen  y  se  borran,  estos  dos  orfebres 
delicados,  y  sensitivos,  tendidas  las  manos  de 
hadas,  hacia  el  esmalte  inconcluso,  ante  el  incendio 
déla  fragua  en  que  diseña  su  gesto  plulónico,  aquel 
Tubalcaín  de  la  Novela,  que  fué  Zola  ; 

antes  de  él,  la  Novela  pertenecía  al  buril  de  Ben- 
venuto ;  él,  se  encargó  de  tallarla  en  mármol ; 

fué  el  Miguel  ÁngeL  de  su  siglo  ; 

desde  la  antigüedad,  la  Novela,  no  había  pisado 
tierra  firme ; 

entre  los  griegos,  era  un  ejercicio  oratorio  ; 

lo  maravilloso  era  su  Musa  ; 

la  descripción  oratoria  de  una  serie  de  avcnluras 
maravillosas  y  la  llama  Ficker ; 

Antonius  Diogene,  escribió:  las  cosas  maravillosas^ 
que  se  ven  más  allá  de  la  Isla  de  Thulé; 

Achile  Tatius,  escribió  la  Historia  de  Clitophon  ij 
de  Leucippoy  también  sobre  cosas  inverosímiles  y 
maravillosas,  con  la  retórica  intlada  de  un  sofista; 

Xenophun  de  Ephese,  Chariton,  Eumathe,  Teodoro 
Pródromo,  se  ensayaron,  también  en  el  cultivo  de  esta 
que  no  era,  sino  una  rama  de  la  retórica,  el  cuento 
heroico,  la  diminución  de  los  grandes  poemas  épicos ; 

los  rapsodas  fueron  puestos  al  pillaje  ; 

y,  de  Homero  á  Hesiodo,  nadie  narró,  hecho 
heroico  ó  maravilloso,  que  no  fuese  luego  deshon- 
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rado  por  la  imitación  de  aquellos  noveladores  de  lo 
absurdo  ; 

y,  ¿  Daphnis  y  Cloe  ?  me  diréis  ; 

y,  ¿Longus? 

también  retórica  sentimental,  y  bucolismo  de 
sofista,  y  sofista  y  retórico  él  también ; 

el  Poema  heroico,  en  la  forma  del  Arioslo  y  la 
Jerusalén  libertada,  llena  toda  esa  época  de  barba- 
rismo  cristiano,  que  se  llamó,  la  Edad  Media  ; 

el  Decamerón^  es  como  la  larva  maravillosa  del 
cuento  futuro; 

y,  Bocacio,  es  como  un  Anatole  France,  que  no 
hubiese  llegado  aún  á  la  madurez  del  genio ; 

picaresco,  sutil...  un  amor  de  narración; 

los  libros  de  caballería,  sucedieron  al  Poema  en 
verso ; 

Don  Quijote  asomó  su  silueta  dementizada,  en  el 
confín  délos  llanos  polvorientos  de  la  Mancha; 

lo  sublime  ridículo  bastardeó  el  Genio ; 

y,  la  sombra  de  Amadis,  cubrió  toda  la  tierra  ; 

el  siglo  xviii,  en  su  preciosismo  ridículo  y  su 
bucolismo  sentimental,  nos  dio  aquella  primera 
floración,  de  feminismo  escribidor,  que  con  Madame 
de  Genlis  y  Mademoiselle  de  Scudéry,  asaltó  la 
novela,  con  mas  suerte  é  igual  talento  que  el  femi- 
nismo de  ahora ; 

hay  quien  da  todavía,  á  esas  narraciones,  el 
nombre  de  novelas;...  el  Diccionario  sirve  para  todo, 
y  no  protesta  jamás ; 
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Voltaire,  en  Cándido,  y  Diderot,  en  Le  Ncvcu  de 
Ramrau,  llegaron  á  hacer  Obras  Maestras,  sin  llegar 
sin  embargo  á  hacer  novela  ; 

el  Arte  de  la  novelización  apareció  en  el  Siglo  xix 
bajo  los  auspicios  de  una  mujer  :  aquella  terrible 
virago,  que  fué  Madame  de  Stael  :  Corina^  lo  inició; 

el  lirismo  selvático  de  Chateaubriand,  nos  dio  por 
entonces,  á  Átala,  y,  su  hamletismo  católico  nos 
dio  á  Rene,  aquel  antecesor  brumoso  de  todos  los 
cerebrales,  cuya  emotividad  aguda  y  fría  sensua- 
lidad ha  fatigado  la  novela  contemporánea,  hiperbo- 
lizando la  fiebre  de  pensar. 

el  oresticismo  de  Goethe,  nos  regaló  á  Werther, 
biblia  del  sentimentalismo  y  de  la  intelectualidad 
mediocre,  donde  el  erotismo  tierno  es  casi  una  casti- 
dad, y  el  sensualismo  blanco  adquiere  la  apoteosis 
de  una  virtud; 

en  esa  tempestad  de  sollozos  y  de  lágrimas  con- 
vencionales, una  obra  apareció,  enigmática  y  rara, 
llena  de  una  voluptuosidad  de  pensamiento  nueva 
hasta  entonces,  de  un  instinto  de  vida  psicológica, 
unilateral,  exóticamente  enunciado,  en  un  lirismo 
frío;  obra  germinal  de  todas  las  angustias  psíquicas 
y  pasionales,  que  hoy  agitan  con  rudeza,  el  alma 
contemporánea  :  Obermann^  por  Senancourt ; 

con  Adoipheáe  Benjamín  Constant,  la  novela,  pri- 
sionera aún  del  wertherismo,  comienza  á  hacerse 
intelectual,  la  emoción  del  pensamiento  se  cristaliza, 
se  ve  ija  l/i  vida,   la  vida  cerebral,  aparecer,  lejos  de 
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la  emotividad  del  corazón,  y,  al  salir  de  las  selvas 
del  romanticismo  á  outrance^  se  entra  ya,  en  el 
dominio  de  la  superioridad  mental,  en  las  orienta- 
ciones hacia  la  victoria  definitiva  del  Yo  consciente  : 
la  novela  de  la  Energía  Individual  nace  allí ; 

y,  yo  diría  que  Beajamin  Constant,  con  Adolphe, 
era  el  iniciador  del  Superhombre,  en  la  novela,  de 
ese  género  de  la  epopeya  íntima,  del  heroico  es- 
piritual, del  Triunfador,  que  Wagner  primero  y 
d'Annunzio  después,  han  llevado  al  más  alto  grado 
de  luminosa  y  exaltada  Belleza  ;  y,  lo  diría,  si 
no  existiese  aquel  maravilloso  :  Dominique,  de  Fro- 
mentin  ;  ese  prodigioso  Breviario  de  Vida  íntima  y 
de  emoción  personal,  que  para  mí,  no  tiene  seme- 
jante, sino  en  el  Diario  de  Amiel:  el  principio  inte- 
rior de  la  Vida,  canta  allí ; 

con  Balzac,  el  Enorme,  la  novela,  cumple  su  peri- 
pleo  de  poetización  :  sale  de  los  mares  del  Ensueño, 
y  pisa  en  tierra  firme  ; 

las  selvas  profundas  de  la  Verdad,  y  de  la  Vida, 
se  ofrecen  á  su  vista,  como  los  lineamientos  de  un 
Continente  Virgen  ; 

y,  entra  en  ellas  ; 

entra  en  la  Verdad  y  en  la  Vida ; 

con  Flaubert,  cuya  producción  exigua  y  perfecta, 
lo  reduce  cuasi  a  las  proporciones  de  un  Heredia  de 
la  prosa,  la  novela  entra  en  el  Arte,  el  bovarismo 
hace  su  aparición,  y  lo  llena  todo... 

no  es  una  escuela,  es  una  epidemia; 
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con  ol  bovarismo,  la  novela  entra  en  la  psicopatía, 
pero,  no  entra  aún  en  la  humanidad. 


la  hora  ha  llegado , 

el  Apóstol  va  á  venir ; 

uno  como  estremecimiento  de  selvas,  anuncia  su 
aparición,  en  la  vaga  inquietud  de  las  almas ; 

y,  Zola  llega ; 

toda  una  fauna  humana^  hace  con  él  su  aparición 
en  la  novela ; 

una  flora  vertiginosa,  se  abre  bajo  el  cuidado 
de  sus  manos  homeridas,  llenas  de  un  heroico 
candor; 

el  ciclo  zolaico  aparece; 

como  un  inmenso  Infierno  Social,  abre  sus  bocas 
de  llamas  ; 

cerca  de  él  ¿aun  encontráis  grande  á Dante? 

L'Assommoir,  Germinal,  Le  Vertiré  de  París,  La 
'Curée,  Lm  Drhácle,  Nana^  La  Terre ; 

\  toda  la  Epopeya  Humana,  bajo  las  modernidades 
luminosas  del  estilo  de  más  vigor  y  más  relieve,  que 
se  haya  escrito  jamás ; 

¡cómo  la  hesita  humana,  es  proteiforme !  ¿la  veis? 
se  llama:  Rougon,  Saccard,  Coupeau,  Rene,  Gervaise, 
Nana,  Teresa,  Lazare,  Etienne,  Glande,  Pascal, 
Jacques...  los  grandes  galeotosde  la  animalidad;  los 
presidiarios  del  atavismo;  los  celulares  de  la  histeria 
ancestral,  los  abrumados  bajo  las  fatalidades  so- 
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ciales;  las  legiones  de   los   encadenados    al    rudo 
Enigma  :  la  Vida ; 

adorables  figuras  de  Idilio,  atraviesan  esa  nube 
negra  :  fulgen  en  ella ; 

¿  son  luciólas? 

no  :  son  mujeres; 

le  Réve...  ¿no  es  como  el  resplandor  de  una  es- 
trella, vista  en  el  fondo  de  un  mar? 

los  que  por  tener  el  vicio  en  sí,  lo  venen  todo  ; 

los  que  se  empeñan  en  hallar  impudor  en  una 
obra  de  Arte,  gritan  á  la  pornogra/  ía  de  Zola ; 

las  grullas  de  la  moral,  asordan  con  su  graznido  ; 

sumad  á  Rabelais  en  Shakespeare,  y  tendréis,  el 
lado  pornográfico,  de  Zola... 

yo,  no  lo  defiendo  de  la  trivial  acusación,  como  no 
me  ocupo  de  defender  la  pornografía,  de  Homero,  ni 
aquella  claridad  de  palabras,  que  hace  cuasi  intra- 
ducibies ciertos  pasajes  del  Dante; 

¡Oh,  moralistas,  no  leáis  á  Zola!... 

como  la  Moral,  es  la  Virtud,  de  aquellos  que  no 
tienen  ninguna,  cuidad  de  vuestra  Moral; 

y,  sobre  todo,  conservad  vuestro  pudor; 

el  Pudor  es  un  perfume  del  cielo,  ¿no  os  gusta  la 
marca  de  fábrica?  es  un  Santo  quien  lo  dice  y  los 
Santos,  deben  entender  de  aromas  celestiales  ; 

¡  perfumaos  con  Esencia  de  Pudor!  oliendo  a  cielo, 
seréis  encantadores; 

entretanto  : 

no  leáis  la  Biblia  :  podríais  enrojecer  ; 
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no  leáis  los  casuistas ;  Sánchez  y  Escobar,  os  mos- 
trarían algún  nuevo  pecado,  que  tal  vez,  no  habréis 
aún  cometido  ; 

os  digo,  que  San  Agustín  es  inmoral;  no  leáis  á 
San  Agustín  ;  la  descripción  de  aquellas  noches  afri- 
canas, os  induciría  en  tentación; 

quemad  á  Petronio  ; 

no  os  acerquéis  á  Horacio,  que  según  uno  de  los 
vuestros  :  escapa  por  su  obscenidad  á  la  vergüenza 
de  toda  cita; 

esos  clásicos  tienen  siempre  terribles  escapadas 
hacia  la  obscenidad,  lo  cual  quiere  decir,  hacia,  la 
Naturaleza  ; 

la  Naturaleza  es  impúdica  ; 

¿porqué? 

porque  cuando  la  Naturaleza  nació,  la  Moral  no 
había  nacido; 

¡  ay  !  ¡  felizmente  para  la  Naturaleza  ! 

no  leáis  los  clásicos,  pero  si  habéis  leído  á  Zola, 
confesad  conmigo,  que  éste  no  descendió  nunca 
hasta  Aretino,  ni  hasta  Crébillon,  hijo,  ni  hasta 
Rétif  de  la  Bretonne,  contra  los  cuales  yo  no  os  oigo 
clamar  ; 

el  famoso  impudor  de  Zola,  fué  transparente,  como 
el  de  Retz; 

se  mantuvo  siempre  en  el  círculo  de  Belleza  y  de 
Verdad,  fuera  del  cual  el  Arte  se  hace  innoble ; 
moralistas  :  ¡  no  leáis  á  Zola  ! 
podría  sufrir  vuestro  pudor; 
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y,  sin  el  pudor,  ¿cómo  enrojecería  el  Vicio?.., 


Otros,  que  no  quieren,  ó  no  alcanzan  á  comprender 
á  Zola,  le  niegan  el  lirismo  ; 

¡  Zola  ilírico  !... 

eso  equivale  á  proclamar  el  silencio  de  una  selva 
amazónica,  donde  los  pájaros  cantan  y  los  grandes 
ríos  murmuran  en  un  pentagrama  de  siglos  ; 

un  soplo  de  lirismo  heroico,  atraviesa  la  obra  zo- 
aica,  como  un  vuelo  de  cóndores. . .  ' 

la  Poesía  está  en  Zola,  como  aquellas  arpas  in- 
mensas, que  Miguel  Ángel  pone  en  las  manos  de  los 
Profetas  desmesurados,  que  en  la  cúpula  de  San 
Pedro,  parecen  mirar  el  paso  de  lo  Eterno,  en  una 
ataraxia  de  Visión; 

¿recordáis  algo  comparable  en  poesía,  á  aquella 
sinfonía  en  blanco,  toda  música  y  toda  perfume,  que 
en  la  Faule  de  VAbbé  Mouret^  sube  del  jardín  cam- 
pestre, con  una  serenidad  de  cántico,  como  una  so- 
nata apasionada,  bajo  los  dedos  inspirados  de 
Hayden  ó  de  Bach  ? 

un  fresco  de  Giorgiono,  puesto  en  música  por 
Hauslick,  ¿no  os  da  esa  misma  idea  de  infinito  psi- 
cológico, y  de  armonía  pictural  de  aquella  página, 
llena  de  una  sensualidad  lánguida  de  vírgenes,  de 
ternuras  mórbidas  de  novicias,  que  tuviesen  por 
corazón  un  lis  de  melancolía?... 

y,  ¿  qué  poesía  igual  á  aquel  himno  de  panteísmo 
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vivificante  como  el  gesto  que  crea,  que  abrasa  como 
un  incendio  el  jardín  del  Docteur  PnscaL  en  aquella 
hora  roja  de  fecundación,  en  que  el  Sabio,  pone  sus 
labios  expertos,  en  el  esplendor  triunfal  de  los  labios 
déla  Amada? 

el  Sexo,  canta  allí  una  Epopeya  ; 

¡la  divina  Epopeya  de  la  carne  I 

¿no  veis  allí  las  llores,  agitarse  como  un  sexo  y 
abrirse  como  labios  vivos,  clamorosos  de  caricias, 
alzados  hacia  las  alas  febricitantes  del  beso? 

las  rosas  tiemblan,  como  pechos  de  mujer,  por 
primera  vez  tocados  ;  los  pistilos  se  erectan  ;  hay  un 
soplo  de  cópula  y  de  caricia  humana  sobre  la  tierra 
que  un  deseo  inmenso  embriaga... 

la  infinita  paz  florece  ; 

inmóvil  y  pensativo  sueña  el  azul  del  cielo  ; 

el  espacio  parece  desleírse  en  una  ola  vaga,  en  un 
éxtasis  de  Olvido  ; 

en  la  embriaguez  del  silencio,  la  tierra  toda  se 
ofrece... 

como  una  boca ; 

como  un  sexo  ; 


releed  esa  página  y  decidme  después,  si  aquel 
que  la  escribió  no  es  un  poeta  y  un  pintor,  un  divino 
hacedor  de  acuarelas  y  de  frescos  ;  rafaelesco  y  mi- 
guelangelesco  á  la  vez  ;  músico  y  evocador  :  Wagner 
y  Bruckner ; 
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¿conocéis  algo,  después  de  la  Trilogía,  de  Es- 
quilo, comparable,  á  aquella  liberación  de  una  alma, 
narrada  en  esos  tres  volúmenes  :  Lourdes,  Roma, 
París?,.. 

¿  quién  leyéndolos,  no  ha  exclamado  desde  el 
fondo  revelado  de  su  corazón,  la  palabra  del  Cristo? 
Tu  es  Petnis... 

la  Fe  (1),  ese  buitre  ciego,  ¿no  ha  desgarrado  vues- 
tro corazón  ? 

la  Duda  —  génesis  de  la  Luz  —  ¿  no  ha  batido  sus 
tempestades,  sobre  vuestra  alma  llena  de  la  tene- 
brosa inquietud  de  que  habla  Ileráclito? 

la  Verdad,  como  una  irrupción  de  Sol,  ¿no  ha  en- 
trado al  fin  en  vuestro  espíritu,  llenándolp  de  un 
claror  eterno,  que  es  una  liberación  ? 

tal  el  peripleo  ascensional,  del  alma  de  aquel  levita 
descrito  por  Zola,  en  viaje  angustioso  desde  las  sel- 
vas extáticas  de  la  Fe,  hasta  la  cumbre  incendiada 
de  la  Libertad,  donde  sintió  por  primera  vez,  el  es- 
píritu de  la  Vida,  llegar  á  su  corazón  y  cantó  el 
canto  de  Samuel ;... 

líberatum  est... 

libertado  ha  sido  aquel  hombre,  libertado  de  la 
cadena  divina ;  de  las  gemonías  obscuras  de  la  Fe  ; 

y,  canta  en  su  corazón  ; 

la  Vida  libre  es  eso  :  un  cántico  de  gracias  ; 

La  paz  inconmensurable,  la  paz  purificada,  ¿no 

(1)  Hablo  de  la  Fe  religiosa  :  ese  terrible  amor  del  alma  á 
la  ignorancia. 
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desciende  sobre  vuestro  corazón  cuando  cerráis  el 
último  de  esos  libros,  despidiendo  con  un  grito 
de  ¡victoria!  aquella  alma  libertada  que  marcha 
hacia  la  Vida? 

el  Miedo  es  el  alma  de  la  Fe  ; 

la  serenidad,  es  el  alma  de  la  Libertad  ; 

su  respiración  es  como  un  contento; 

la  Libertad,  mata  el  Temor  ; 

el  Miedo,  es  pasión  de  esclavos; 

¿no  veis  con  qué  alegría,  ese  hombre,  escapado  á 
la  antigüedad,  libre  ya  de  las  garras  de  la  Quimera 
Divina,  corre  hacia  el  río  de  la  Vida,  para  refrescar 
en  él,  sus  labios  sitibundos,  ardidos  por  un  viento 
de  oración  ? 

su  gesto  es  un  gesto  de  adoración... 

de  adoración  á  la  Vida  ; 

ese  hombre  es  un  Símbolo  ; 

el  Símbolo  del  alma  de  todos  nosotros  ; 

la  Vida  es  una  Imploración  ; 

una  imploración  hacia  la  luz  ; 

bendigamos  las  manos  que  encienden  faros  salva- 
dores ante  las  pupilas  heridas  de  la  cecidad  enorme 
de  la  Fe ; 

{ manos  inmortales  ¡ 

acabando  de  leerla  trilogía  de  Zola,  ¿no  sentís  el 
vuelo  azorado  de  todas  las  quimeras  que  mueren  en 
vosotros? 

I  bendigamos  la  limosna  inmensa  de  luz,  que  los 
grandes  espíritus  hacen  á  nuestro  corazón,  en  esta 
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hora  de  mendicidad  y  de  magnificencia  que  es  la 
Vida! 

su  obra,  es  más  fuerte  que  el  tiempo  ;  más  fuerte 
que  el  corazón  miserable  de  los  hombres,  que  no  se 
arrodillan  ante  la  desnudez  sagrada  de  la  Verdad ; 

y,  ellos  dan  su  corazón,  repleto  de  Infinito,  á  los 
infinitamente  débiles,  para  ser  devorado  por  ellos ; 

misericordia  de  leones ; 

la  inconmensurable  grandeza  de  tanta  miseria,  es 

un  gesto  de  Eternidad 

todo  es  Eternidad ;     .     .     . 


¿Qué 

lugar  ocupa  Dios,  en  la  obra  de  Zola? 

el  lugar  del  Absurdo  absoluto  ; 

Zola,  es  un  panteísta ; 

permanece  en  el  umbral  de  la  Creación,  deslum- 
hrado por  la  Vida ; 

Dios,  no  cabe  en  su  obra  ; 

el  hombre  lo  llena  todo ; 

el  hombre  y  su  Dolor ; 

Zola,  tiene  la  pasión  de  lo  humano,  como  los  his- 
téricos del  misticismo,  tienen  la  pasión  de  lo  divino ; 

el  Dolor,  que  llena  el  corazón  del  hombre,  llena 
toda  la  obra  zolaica  ; 

y,  grita  en  ella  ; 

pero  no  con  el  grito  de  Werther,  sino  con  el  cla- 
mor de  Prometeo... 
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el  hombre,  ha  entrado  en  lucha  con  los  dioses,  y 
va  á  libertarse  ; 

Dios,  la  Fatalidad,  el  Acaso...  todas  esas  fuerzas 
ciegas  y  opresoras,  que  obscurecen  y  castigan  la  con- 
ciencia rudimentaria  del  hombre,  pasan  por  la  obra 
de  Zola,  como  un  coro  de  P'urias,  con  una  terrible 
implacabilidad  de  Euménides  en  desastre  ;... 

vencidas  son  ; 

el  ciclo  zolaicOj  es  el  ciclo  de  las  grandes  denun- 
ciaciones ; 

J' acense ; 

he  ahí  la  divisa  de  Zola ; 

fué  el  Grande  Acusador ; 

él,  acusó  la  crueldad  de  los  dioses,  como  acusó 
después  la  Injusticia  de  los  hombres,  en  el  proceso 
célebre  ; 

lo  que  torturó  á  Zola,  fué  la  pasión  de  la  Jus- 
ticia ; 

pasión  que  no  tuvo  igual  sino  en  el  mito  esquileo  : 
en  el  Titán,  encadenado  por  amarla  ; 

y,  esa  sed  de  justicia  no  se  calmó  en  su  Vida  ; 

sólo  el  río  tenebroso  de  la  Muerte,  pudo  apa- 
garla ; 

.     .     y  no  os  diré  más  de  la  Obra  Zolaica  ; 

al  lado  de  ella,  en  torno  de  ella,  crecieron  y  pulu- 
laron las  escuelas ; 

el  talento  hizo  floraciones  de  prodigio;  pero  el 
genio,  no  residió  sino  en  esa  obra; 
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todas  las  tendencias  de  la  novela,  tuvieron  repre- 
sentaciones excelsas,  desde  la  novela  anarquista- 
católica,  de  Yeuillot,  hasta  la  novela  hagiográfica  de 
Huysmans,  sin  lograr  igualar  ni  superar  la  obra  de 
Zola; 

¿os  suena  mal  aquella  alianza  de  vocablos  :  anáv' 
quico-catülico? 

pues  yo  os  digo  que  quien  la  realizó,  fué  aquel 
jabalí  enfurecido,  del  diarismo  ultramontano,  que 
se  llamó  Louis  Veuillot; 

leed  VHonnéteFemme  ; 

¡qué  odio  de  la  burguesía!  ¡qué  furor  anarquista, 
qué  espíritu  de  demolición! 

¡  con  deciros  que  iguala  y  supera  en  socialismo 
anárquico,  al  Jacques  Vingtras,  de  Jules  Valles!... 

Valles  y  Veuillot,  ¡  qué  extraña  aproximación ! 

¿cómo  se  puede  efectuar? 

por  la  similitud  de  los  temperamentos  :  eran  dos 
atletas; 

los  hermanos  gemelos  de  la  diatriba; 

Valles,  por  la  Libertad,  Veuillot,  contra  la  Liber- 
tad... 

pero; 

hablábamos  de  novela... 

Veuillot,  más  que  el  antecesor  de  Flaubert  fué  el 
antecesor  de  Huysmans;  como  Valles,  fué  un  le- 
jano antecesor  de  Zola;  un  precursor  de  Rosny; 

¿vais  á  hablarme  de  Dimier,  el  Autor  de  la  Souri- 
ciére? 
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OS  digo  que  ese  aborto  de  Barres,  es  hijo  legítimo 
de  lluysmans; 

pero  ¿cómo  hemos  entrado  así  al  zarzal  de  la  no- 
vela católica  ? 

no  descendamos  más,  porque  podemos  tropezar 
con  Sienkiewicz... 

y,  ¿quién  tolera  á  esle  ruso,  violador  de  Cimodo- 
cea,  empeñado  en  ponerle  música  á  la  Fabiola  del 
•Cardenal  Wiseman  ? 

no  entremos  en  la  novela  rusa,  en  la  novela  polar, 
porque  todo  allí  espanta,  hasta  la  flora  de  almas 
caucásicas  de  Tolstoí ; 

la  novela  tolstoiana,  entra  en  la  sociología,  pero 
no  entra  en  el  Arte; 

Tolstoí,  permanece  bárbaro; 

yo,  admiro  su  gesto  evangélico; 

pero  con  su  odio  á  la  Estética,  me  hace  la  impresión 
de  un  cosaco  desarmado,  entregado  á  obras  de  Mi- 
sericordia; 

Tolstoí,  queda  tártaro,  hasta  la  medula  de  los 
huesos; 

el  Arte,  no  ha  sido  nunca  sármata; 

Ovidio,  lo  supo  bien... 

entremos  en  el  Arte  ; 

la  novela  psicológica,  ha  sido,  sin  duda,  la  que  ha 
dado  frutos  de  más  intensidad; 

Paul  Buurget,  ha  sido  el  Onán,  de  aquella  escuela ; 

él,  ha  iniciado  alas  mujeres,  en  los  placeres  soli- 
tarios del  espíritu ; 
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SU  lectura,  es  para  ellas  una  voluptuosidad  íntima ; 

á  ese  respecto,  Bourget,  no  es  un  escritor  público  ; 

es  un  vicio  secreto  ; 

¿quién  tuvo  el  sentido  profundo  de  la  Vida,  en 
más  alto  grado  que  Barres  ? 

¿  dónde  una  síntesis  de  Belleza,  mayor  que  sus 
monografías? 

sus  libros  de  entonces  quedarán  como  un  Evan- 
gelio, revelado  de  la  Vida  Interior,  como  el  breviario 
del  YOf  como  la  teoría  del  más  poderoso  individua- 
lismo, que  solo  Stirner,  ha  podido  igualar  en  V  Unique. 

todo  el  germen  de  Nietzsche,  reposa  allí ; 

si  de  monografías  de  sensibilidad  personal  se 
trata,  ¿  cómo  olvidar  :  la  Course  á  la  Mort,  de 
Edouard  Rod? 

¿me  perdonaréis  que  no  os  haga  un  memento  de 
la  novela  y  su  evolución  ? 

¿de  Shuré  y  su  novela  visionaria? 

¿  de  la  Novela-Poema,  con  d'Annunzio,  Sarrazino, 
Guérin?... 

¿de  la  novela  social  con  Paul  Adam,  Jean  Aicard, 
Margueritte,  Glemenceau,  Descaves,  de  Rosny,  Léon 
Daudet,  leGoffic?... 

de  la  nueva  novela  con... 

sería  interminable ; 

os  quise  hablar  sólo  de  la  obra  zolaica,  y  florecie- 
ron bajo  mi  pluma  apreciaciones  y  recuerdos  ; 

¿qué  queréis?  la  memoria  visual  es  dominante, 
como  diría  Gourmont; 
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y,  yo  he  visto  eso  ; 

ese  jardín  de  visión  se  lia  abierto  bajo  mis  ojos  ; 

y,  os  he  dicho  de  él; 

sólo  quise  hablaros  de  los  pródromos  de  una  Evo- 
lución y  de  la  Obra  de  un  Hombre;... 

y,  atónito  y  enajenado  por  la  Admiración,  llevé 
mis  dos  manos  á  la  Historia ;  y  de  flores  de  su  co- 
llar os  hice  don ; 

porque  así  se  generan  y  se  encadenan,  las  cosas 
del  Entendimiento  y  de  la  Vida ; 

el  Discurso,  es  manantial,  va,  desasosegado,  co- 
rre cantando  reflejos,  y  es  de  difícil  dominio,  como 
arriaje  de  velas,  después  que  han  tomado  viento; 

es  la  naturaleza  del  principio; 

¿  por  qué  os  hablaba  de  Zola? 

porque  quise  hablaros  de  la  novela  en  América,  y, 
preguntarme  con  vosotros,  si  el  genio  de  Zola,  ha 
tenido  allá  fervientes  y  discípulos  ; 

de  uno,  sé  yo,  que  ignoro  si  vive  aún  en  pesa- 
dumbre, ó  ha  fenecido  bajo  los  odios; 

poeta  feroz,  que  nunca  hizo  un  verso;  su  bravia 
naturaleza,  tuvo  visos  de  extravagante,  y  replegado 
con  su  ira  y  su  dolor,  vivió  como  en  una  zona  noc- 
turna ;  j 

grandeza  y  soledad,  son  hermanas  :  grandeza  y 
triunfo,  enemigos; 

yo,  no  he  visto  todavía  triunfar  á  un  liombre  de 
Genio  ; 

¿qué  sería  del  Genio  sin  el  Orgullo  ? 
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el  Orgullo,  es  aquel  que  borra  de  los  ojos  del  Genio 
loda  visión  del  mundo  exterior,  y  lo  confina  en  su  Yo; 

entregado  á  la  adoración  de  su  soledad,  el  Genio 
ignora  el  mundo;  y,  vive  para  él ;  como  el  Sol,  para 
la  Tierra ; 

¿se  preocupa  el  Sol  de  lo  que  la  Tierra  dice? 

su  misión  no  es  escucharla;  es  alumbrarla... 

y,  la  alumbra ; 

así  el  Genio; 

os  diré  el  nombre  de  aquel  Zolaicista  enorme  á 
que  he  hecho  referencia,  seguro  de  haceros  una  re- 
velación :  Manuel  Vicente  Romero  García  ; 

nunca  lo  habíais  oído,  ¿  verdad? 

la  política  rural  lo  absorbió  por  completo,  y  la 
cárcel  política  tragó  la  mitad  de  su  vida ; 

así  como  la  de  Giro  Geballos,  en  México ; 

por  el  mismo  pecado  de  rebeldía; 

yo,  no  sé  si  á  esta  hora,  vivirá  en  libertad,  ó  si  la 
tumba  estará  devorando  su  cerebro  prodigioso  y  su 
corazón  ayáxida ; 

ese  atormentado  implacable,  que  me  recuerda 
hasta  en  sus  rasgos  físicos,  las  facciones  de  aquel 
Genio  enfermo,  que  se  llamó  :  Lautremont,  escribió 
un  libro,  no  de  lamentaciones,  como  Maldoror^  sino 
de  acre  y  ruda  Verdad,  de  Dolor,  inconmensurable  y 
humano ; 

y,  lo  llamó  :  Peonía; 

me  abstengo  de  preguntaros,  si  lo  habéis  leído ; 

seguro  de  ello,  os  digo,  que,  no; 
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de  ese  libro,  no  supieron  entonces,  y,  no  saben 
hoy,  sino  algunos  talentos  excelsos  :  aquellos  á  quie- 
nes la  Envidia  no  hace  ciegos ; 

y,  sin  embargo,  Venezuela,  que  cuenta,  en  la 
actualidad  con  aquel  sociólogo  admirable  y  pen- 
sador profundo,  que  es  José  Gil  Fortou,  Filósofo, 
hoy  entregado  ala  diplomacia  como  Sport;  Spencer 
con  la  peluca  de  Talleyrand ; 

que  tiene  la  gloria  de  contar  como  suyo,  aquel  que 
es  el  primer  prosista  de  la  América  :  César  Zumeta ; 

y  un  tribuno  y  panfletario  de  la  talla  de  Jacinto 
López  ;  que  es  Camilo  Desmoulins,  fundido  en  Ver- 
gniaud,  y  al  cual  no  falta  sino  el  pedestal,  para  que- 
dar más  alto  que  Dantón ; 

y,  aquel  Poeta,  extraño  y  exquisito,  hecho  de 
cosas  altas  y  heroicas  —  flor  la  más  noble  y  más 
vivaz,  de  la  raza,  como  aquel  Alejandro  Cantelmo, 
Conde  de  Volturata,  de  que  habla  d'Annunzio,  hecho 
él  tambiéu  para  la  dominación  y  la  magnificencia  ; 
ese  Artista  divino,  que  parece  escapado  al  estudio 
de  Vinel,  y  que  es  :  Rufino  Blanco  Fómbona ; 

y,  esos  cuentistas,  deliciosos  y  sutiles,  posesores 
de  un  arte  nuevo  de  cristalización  y  diafanidad,  que 
son  :  Rafael  Silva  y  Alejandro  Fernández  García; 

y,  la  erudición  artística  y  el  sapiente  estilo,  de  ese 
Barres  del  trópico,  que  es  Ángel  César  Rivas  ; 

y,  el  renanismo  sutil,  el  escepticismo  armonioso 
de  aquel  retoño  de  Anatole  France,  que  es  Pedro  Emi- 
lio Coll ; 
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y,  un  legendista  de  la  talla  de  Tosía  García  :  Aquel 
grande  Hombre  de  Estado,  que  es  al  mismo  tiempo 
un  Evocador  prodigioso  del  Pasado,  un  Pérez  Galdós, 
con  Arte  ; 

ese  país,  donde  la  inteligencia  pulula  de  tal  manera, 
que  hasta  en  las  academias  hay  hombres  de  talento; 

ese  país,  digo  :  no  tiene  un  novelista  ; 

y,  al  único  que  ha  tenido,  lo  ejecutó  en  los  prados 
del  Olvido,  por  la  cuchilla  infame  del  Silencio ; 

y,  no  incluyo  entre  los  novehstas  venezolanos  á 
Pedro  César  Dominici,  porque  el  exotismo  de  su  Arle, 
su  sangre  y  su  mente  itálicas,  no  lo  colocan  en  la 
línea  de  escritores  netamente  venezolanos.  Dominici, 
pudo  nacer  en  Carúpano,  pero  Dionysos,  no;  Diony- 
sos,  nació  en  Delfos ; 

en  ciertos  escritores,  la  patria,  no  imprime  huella 
ninguna; 

ellos  la  imprimen  á  su  patria  ; 

entre  el  Genio  y  la  Patria  hay  casi  siempre  un 
duelo  :  ó  el  Genio  domina  su  Patria  ;  ó  su  Patria  lo 
devora ; 

la  patria,  es  una  casualidad  geográfica ; 

cuando  no  es  una...  calamidad.  ...  geográfica; 

la  patria  está  en  el  corazón ; 

devorado,  Romero  García  por  la  suya,  ¿queda  en 
América,  algún  gran  zolaísta  en  pie,  digno  del  re- 
nombre y  de  la  Gloria? 

sí : 

VÍCTOR  PÉREZ  Petit  ; 
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de  Zola  tiene  el  alto  estilo  ;  pero  modernizado,  su- 
tilizado, lleno  de  sol,  sobre  su  enorme  espejo  de 
mar  profundo  y  cambiante ; 

de  cinceladuras  no  es  hecho  ese  su  estilo,  reposado 
y  viril,  de  una  plástica  armoniosa,  que,  más  tiene 
templanzas  de  acero  damasquino,  que  acicaladuras 
de  ánfora  etrusca,  ó  repujes  de  vaso  de  oro,  an- 
tiguo ; 

ni  pesado  de  ornamentación,  ni  debilitado  por  el 
esfuerzo  de  la  tensión  en  equilibrios  de  prosodia, 
sino  monumental  más  que  escultural,  desnudo  y 
fuerte,  casi  sin  arabescos,  como  el  muro  de  un 
templo  griego,  sólo  ornado  de  metopas  ; 

estilo  de  pensador; 

no  que  valga  sólo  por  la  masa  y  la  acumulación 
del  pensamiento  que  llegara  á  hacer  difusa  su  visión ; 

no  ; 

porque  en  Pérez  Petit,  el  pensador  está  doblado 

de  un  artista: 

un  pensador  enérgico,  doctrinario,  dando  con 
pasión  al  Arte,  el  esfuerzo  viril  que  no  reposa,  la 
hora  que  quita  á  su  meditación  filosófica,  á  su  labor 
de  combatiente,  en  esta  época  negra,  en  que  la  ver- 
güenza de  la  Vida,  sube  hasta  la  demencia  .. 

hora  de  desolación,  en  que  el  espíritu  humano 
siente  que  la  obliteración  de  las  almas  ciegas,  sube 
como  una  marea,  en  el  misterio  profundo  que  hace 
llorar  la  Noche... 

hora  en  que   los  hombres  de  profundidad  y  de 
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pureza,  ven  con  espanto  la  mueca  vergonzosa  de  los 
esclavos,  que  deshonrando  la  articulación,  de  la 
palabra  piden  á  grandes  gritos  la  cadena  (1) ; 

sociólogo  idealista  y  contemplativo,  magnificando 
su  pensamiento  por  las  ternuras  infinitas  de  su  cora- 
zón, su  espíritu  asciende  y  vive  con  igual  libertad, 
en  el  recinto  hermético  y  sinfónico  del  Arte,  que  en 
los  vastos  espacios  de  la  Historia  y  en  los  horizontes 
ilimitados  de  la  libertad,  donde  bajo  el  ala  maternal 
de  las  tormentas,  duermen  las  águilas  futuras  de  la 
Acracia; 

y,  hace  de  los  libros  suyos,  exquisitos  breviarios 
de  hondo  dolor,  donde  el  heroico  silencio  de  las 
almas,  vibra  más  alto  que  el  arrebatado  lirismo  de 
otros  libros ; 

fuentes  de  misteriosa  y  profunda  Piedad  fluyen  de 
ellos ; 

aspiraciones  igualmente  tenaces,  aguijonean   su 


(1)  Este  estado  de  alma  colectivo  á  que  me  refiero  y  que 
pertenece  más  á  la  patología,  que  á  la  sociología  de  esos  pue- 
blos enfermos,  en  período  agudo  de  degradación,  se  refiere 
exclusivamente  á  América,  donde  las  almas  viles  de  algunos 
intelectuales,  extragados  de  la  esclavitud,  aspiran  á  refugiarse 
en  la  conquista  y,  no  aciertan  á  hallar  salud  fuera  del  peri- 
pleo  de  la  servidumbre.  ¡  Como  si  el  cambio  de  librea,  ali- 
viara la  vergüenza  de  llevarla  I...  Incapaces  de  hacer  un 
pueblo  nuevo,  ensayan  como  los  anexionistas  intelectuales 
de  Cuba,  hacer  de  la  sangre  de  sus  amos  muertos,  el  fantasma 
de  nuevos  amos.  Ponen  á  Roosevelt,  la  espada  de  Weyler, 
y  creen  que  han  vencido...  ¿  Quién  preside  la  yankofilia  aguda 
de  esos  anexionistas  cubanos?...  Enrique  José  Varona!... 
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espíritu,  en  el  vuelo  liacia  las  dos  infinitas  Ideali- 
dades :  la  Belleza  y  la  Libertad ; 

un  estremecimiento  de  rara  vitalidad,  llena  su 
obra  ; 

esa  fiebre  que  se  llama  Vida,  según  el  decir  de  Edgar 
Alan  Poe,  lo  posee,  angustiosa  y  apasionada  y  la 
comunica  á  sus  creaciones  con  una  extraña  inten- 
sidad dolorosa,  que  las  hace  como  contraerse  bajo 
la  pesadumbre  de  la  inevitable  desolación  ; 

hay  como  una  agonía  de  almas,  en  la  Ciudad  do- 
liente y  profética  de  sus  libros,  en  sus  paisajes 
impresionistas,  como  llenos  de  extraordinarios  po- 
nientes de  Sol ; 

Gil,  es  una  protesta;  Gil  es  una  lamentación,  de 
todas  las  cosas  implacables,  de  todas  las  cosas  mise- 
rables de  la  Vida ; 

Gil,  es,  como  un  libro  de  Job,  palpitante  de 
Infinito; 

el  sueño  de  felicidad  social,  tierno  y  difuso,  que 
obsesiona  la  mente  de  Pérez  Petit  pugna  por  mos- 
trarse entero  y  grandioso,  en  vuelo  violento  hacia  el 
futuro,  libre  de  las  desesperaciones  del  pasado; 

la  novela  social,  espera  su  Apóstol,  en  América, 
aquel  que  con  la  doble  pasión  de  la  Belleza  y  de  la 
Piedad,  despliegue  en  el  horizonte  su  bandera  de 
Misericordia  y  de  Esperanza ; 

la  hora  de  la  literatura  de  acción  ha  sonado; 

toda  obra  de  Arte,  debe  ser  una  obra  de  com- 
bate ; 
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á  la  literatura  pasiva,  debe  suceder  la  literatura 
activa ; 

todo  artista  debe  ser  un  combatiente... 

la  novela  aspira  á  transformarse  y  se  hace  el 
campo  de  los  hombres  libres ; 

es  la  hora  de  demoler  ; 

el  hierro  está  en  la  llaga; 

salvemos  ó  matemos ; 

denunciemos  primero; 

venceremos  después ; 

la  novela  socialista  está  llamada  á  eso; 

¿quién  la  escribirá,  en  América? 

¿quién  podría  hacerlo  mejor,  que  ese  socialista 
evangélico,  ese  escritor  austero,  de  innegable  maes- 
tría, que  es  Víctor  Pérez  Petit? 

en  el  movimiento  majestuoso  de  río,  que  lleva  sus 
creaciones,  los  paisajes  de  la  Piedad,  se  retratan 
con  una  tan  gran  tenacidad,  que  esa  Misericordia  es 
casi  uri  grito  de  Venganza... 

infinita  ternura,  é  infinito  coraje,  ¿qué  más  nece- 
sita el  alma  enardecida  del  Apóstol?... 

la  piqueta  está  alzada  ; 

demoler,  es  vencer 


.     La   fuerza    inagotable    y  á 

veces  ruda,  de  la  inspiración,  no  quita  á  la  obra  de 
Pérez  Petit,  la  ecuanimidad  de  las  proporciones,  la 
belleza  del  celaje,  solemne,  como  las  sombras  de  la 
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tarde,  de  donde  emergen  arquitecturas  inverosími- 
les, llenas  de  efectos  de  sol  y  de  nostalgia; 

todos  sus  paisajes  de  alma,  —  que  no  otra  cosa 
son  sus  cuentos,  —  tienen  la  poesía  blonda  y  conso- 
latriz  de  los  poemas  ; 

artista,  sí,  que  lo  es,  y  de  alta  envergadura  ; 

su  alma  misteriosa,  que  estiliza  la  joyería  radiante 
de  su  prosa,  sabe  sorprender,  percibir  y  analizar  la 
psiquis  de  los  otros,  en  sus  sueños  soberbios  y  re- 
finados; 

de  ello  dan  iesíimomo,  sus  Modernis Las ;  camafeos 
en  mosaico,  de  una  tan  bella  orfebrería,  que  resiste 
y  hace  el  pendan t,  con  Los  Raros  de  Darío,  ese  pro- 
digio de  modernidad  fulgurante,  arrojado  como  un 
desafío,  á  la  total  incomprensión  estética  de  una 
época,  á  la  artistofobia  de  un  medio  miserablemente 
petrificado  en  la  incultura  y  el  odio  al  Ensueño  es- 
pléndido, generador  de  maravillas; 

después  de  que  los  turiferarios  déla  mediocridad, 
han  deshonrado  la  Crítica,  ejerciéndola  como  un 
oficio  lucrativo,  contra  el  mérito,  no  cabe  en  el  len- 
guaje del  decoro,  llamar  crítico,  á  un  espíritu  tan 
cultivado  y  á  un  hombre,  tan  digno  del  título  de 
escritor,  como  Pérez  Petit ; 

sus  artículos,  son,  exquisitas  sensaciones  de  Arte, 
llenas  de  un  imperioso  sueño  de  Verdad  y  Voluntad, 
fuertes,  sin  ornamentaciones  difusas,  llenos  todos, 
de  una  amable  justicia,  que  sólo  saben  impartir   las 

almas  grandes ; 

12 
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si  Pérez  Petit,  hubiera  sido  un  fracasado,  uno  de 
tantos  impotentes,  inevitablemente  predestinados  al 
naufragio  y  al  Olvido,  se  habría  agarrado  á  las  ta- 
blas de  la  crítica  vacua  y  cuasi  asnal,  con  que  nos  re- 
galan tantos  tontos  de  capirote,  empeñados  en  per- 
durar á  fuerza  de  envilecerse  ; 

su  gran  talento,  desdeña  esa  táctica  de  monos 
náufragos; 

hace  estudios  de  Arte,  no  hace  Crítica;  y,  deja  á 
los  agotados,  á  los  estériles,  la  vergonzosa  tarea,  de 
insultar  la  fecundidad  radiosa  del  Genio  ; 

en  el  proceso  de  la  evolución  intelectual  de  Amé- 
rica, Pérez  Pelit,  tendrá  un  alto  puesto  de  honor, 
entre  los  creadores  del  Arte  nuevo  y  los  sembrado- 
res del  sueño  futuro; 

su  estilo  sin  retórica,  pero,  lleno  sin  embargo  de 
elipsis  y  de  anacolutos  continuos,  que  hacen  como 
tin  serpentear  de  rayos,  lo  coloca  de  los  primeros 
entre  los  modernistas  enamorados  del  heteroclismo 
lleno  de  coloraciones,  del  poema  sinfónico  de  la  pa- 
labra, del  jardín  de  la  armonía,  lleno  de  rosas  líri- 
cas que  cantan... 

pensador  sin  arcaísmos  y  sin  trabas,  lleno  de  un 
sentido  humano  y  compasivo,  él,  va,  de  los  primeros 
también,  en  ese  grupo  de  novadores,  que  ansian,  con 
voluntad  invencible,  abrir  al  hombre  nuevos  horizon- 
tes, nuevas  vías,  que  lo  liberten  de  este  dolor  brutal 
de  la  Injusticia,  que  de  tal  modo  mancha  y  apena, 
esta  irredenta  vida  humana,  miserable  y  magnífica; 
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en  Pérez  Petit  :  el  escritor  está  en  el  hombre^  según 
la  palabra  profunda  de  Pascal; 

y,  en  él,  el  hombre  es  noble  y  complejo,  clarivi- 
dente y  artista,  exaltado  por  la  embriaguez  sublime 
de  lo  justo  y  de  lo  bello  ; 

su  Filosofía  triste,  ha  visto  todos  los  aspectos  de 
la  Vida,  y,  aun  no  se  atreve  á  maldecirla  ;... 

¡  aun  guarda  la  esperanza  de  embellecerla  ! 

¡privilegio  concedido  á  los  grandes  rehusadores 
del  aplauso  fácil,  á  aquellos  solitarios  altivos,  de 
quienes  dijo  Goethe,  que  llevaban  dentro  de  sí,  toda 
una  Estética  y  toda  una  Ética  ; 

su  vida  es  como  un  ritmo  unísono  y  escultural ; 

un  gran  río  que  va  hacia  el  Bien,  bajo  un  cielo  de 
Belleza ; 

la  Naturaleza  les  dio  la  Vida,  como  una  prueba,  y, 
ellos  se  la  devuelven,  como  un  honor  después  de 
haberla  vivido  honrándola ; 

la  magnifican  con  vivirla ; 

un  artista  es  eso  :  la  magnificación  de  lo  divino  ; 

un  poeta  así,  puede  vivir  lejos  de  todos  los  hono- 
res, puesto  que  tiene  el  Honor; 

y,  el  Honor,  que  crece,  se  llama  :  Gloria... 


con  motivo  de  un  Panfleto  de 
Jacinto  López. 


La  literatura  de  los  tiempos  esclavos  tiene  cade- 
nas, como  las  almas ; 

no  crece  en  ella,  sino  el  ditirambo,  ¡manzanillo 
enfermo,  en  el  cual,  sólo  se  abren  las  flores  vene- 
nosas de  la  lisonja ! 

la  dialéctica  vil,  finge  una  llaga,  bajo  los  cielos  san- 
grientos, y,  tiembla  como  una  pústula,  en  la  pluma 
voraz  de  los  escribas; 

la  tinta,  mancha  la  idea,  y,  degrada  el  pensa- 
miento, sumiso  ante  los  hombres  de  presa,  que  del 
fondo  de  sus  palacios,  decapitan  la  Justicia,  y  sumen 
los  pueblos  en  los  laberintos  del  espanto; 

sólo  el  Panegírico  reina,  allí,  frente  á  las  águilas 
del  Verbo,  encadenadas ; 

el  Verbo,  es  inconmensurable,  como  la  Vida,  y, 
no  tiembla  ante  el  motín  de  los  esclavos  hechos  re- 
tóricos, en  la  inabordable  embriaguez  de  su  vena- 
lidad ; 


182  VxVRGAS    VILA 

frente  á  este  triunfo  de  la  vegetación  lírica,  se 
alza  la  montaña  florecida  de  la  elocuencia  bélica.. . 

por  sobre  los  rosales  negros  de  la  bajeza,  donde 
las  libélulas  crepusculares  de  la  adulación,  tienden 
el  vuelo  silencioso,  lleno  de  cosas  infames,  el  águila 
del  Verbo  Libre,  tiende  alas  huracanadas,  hacia  las 
cimas  prismáticas,  donde  en  una  decoración  de  siglos 
arrodillados,  se  alza,  cual  una  eucaristía  de  sacri- 
ficio, —  vencedor,  en  el  oro  claro  del  horizonte,  — 
el  sol  de  la  Verdad... 

frente  á  la  embriaguez  sonora  de  los  sofistas  de  la 
Tiranía,  la  Libertad  también  tiene  su  cima,  donde  el 
alma  de  los  libres,  vibra  y  canta,  en  un  estremeci- 
miento luminoso,  de  Gloria  y  de  Idealidad ; 

frente  al  Panegírico,  que  es  la  fortaleza  de  los 
esclavos,  la  Libertad,  alza  el  Libelo,  que  es  la  tri- 
buna de  los  libres... 

el  Libelo,  es  la  historia  en  cólera... 

el  libelista,  es  el  profeta  efervescente,  que  escapado 
al  azote  de  Nabucodonosor,  abreva  el  huracán  de  sus 
cóleras,  en  los  cauces  ardidos  del  Cedrón  ; 

el  libelista,  es  :  Ezequiel  el  vidente  ;  Aristófanes  el 
sonriente;  Alighieri,  místico;  Alfieri,  solitario; 
Hugo,  enorme  y  glorioso... 

el  ritmo  de  esos  libelos,  da  el  vértigo; 

su  tremenda  vibración  viene  de  las  cimas  inacce- 
sibles; es  gemela  de  los  vientos  de  Pathmos;  y, 
como,  ellos,  va  sembrando  la  cólera  y  el  espanto,  en 
su  vuelo  salvaje  á  lo  Infinito; 
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el  libelista,  es  toda  la  cólera  de  una  época,  desen- 
cadenada por  la  Inexorable  Justicia  de  la  hora, 
sobre  los  excesos  triunfales  de  los  hombres ; 

el  libelista,  es  la  forma  roja  del  historiador; 

Juvenal,  completa  á  Tácito ;  como  Aristófanes  com- 
pleta á  Ilesiodo; 

el  historiador,  es  la  Justicia  de  la  Historia; 

el  libelista,  es  su  pasión  ; 

el  uno,  es  la  voz  de  la  posteridad; 

el  otro,  es  el  grito; 

el  historiador,  reside  en  el  libelista,  como  vive  el 
tulipán  en  el  corazón  de  la  magnolia; 

ambos  hacen  la  Historia ; 

el  historiador,  es  la  Justicia  de  los  siglos; 

el  libelista,  es  la  Justicia  del  momento; 

el  uno,  habla  á  la  posteridad; 

el  otro,  arenga  á  la  actualidad; 

el  uno,  espera  en  la  Justicia; 

el  otro,  la  hace  ; 

el  uno,  es  grave,  como  una  voz  sacerdotal; 

el  otro,  es  fiero,  como  una  sentencia  marcial; 

el  uno,  es  justo; 

el  otro,  justiciero; 

el  uno,  hace  Justicia; 

el  otro,  ajusticia; 

el  uno,  juzga; 

el  otro,  hiere; 

el  uno,  condena; 

el  otro,  ejecuta ; 
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el  uno,  es,  el  juez; 

el  otro,  es  el  verdugo; 

el  uno,  es  el  rayo; 

el  otro,  el  hacha; 

su  resplandor  no  ilumina  sino  la  cabeza  que  corta. 


En  ese  alto  sentido  del  vocablo  y  de  la  Historia, 
Jacinto  López,  es  un  Hbelista;-  como  Carlyle,  como 
Swinborne,  como  Mirabeau,  como  Benjamin  Cons- 
tan t; 

él,  ha  bebido  en  la  copa  de  los  hoplitas  de  Atenas  ; 

el  drama  de  los  pisistrátidas,  no  le  es  extraño ; 

lleva  en  su  elocuencia,  el  tumulto  dramático  de 
los  conjurados  de  Miltka; 

sonoro  en  su  desesperación,  estrangula  el  buitre 
de  Prometeo,  acuchilla  el  fantasma  de  Hamlet  y, 
cae  de  rodillas  en  su  cólera,  apretando  la  mano  en- 
sangrentada de  Harmodio ; 

su  verbo  lírico,  se  hace  una  espada  :  la  de  Aristo- 
gitón ; 

su  lengua,  se  hace  un  puñal :  el*de  Bruto  ; 

su  pluma,  se  hace  una  hacha  :  la  de  Cromwell; 


la  serenidad,  está  ausente  de  su  libro,  como  el  si- 
lencio está  lejos  del  torrente  despeñado; 

su  odio  gigantesco,  sobrepasa  la  medida  habitual, 
y  las  formas  fieras  de  su  estilo,  el  acre  vendaval  de 


PROSAS-LAUDES  185 

SU  pasión,  amedranta  las  almas  débiles,  y,  deben 
encolerizar  á  los  mediocres  ; 

hay  allí  una  gran  luz  montalviana,  pero,  sin  la 
estrechez  de  la  pasión  local  y,  los  arcaísmos  adus- 
tos, que  limitaron  la  personalidad  del  gran  rebelde ; 

se  diría  más  bien,  que  el  viejo  león  hugólico  insu- 
fla aquellas  páginas  de  tragedia,  donde  el  derecho 
tiene,  agrestes  tonalidades  de  crimen... 

la  Equidad  está  ausente  de  ellas,  como  la  Piedad 
está  ausente  de  la  Justicia  ; 

la  Equidad,  no  es  virtud  de  los  vencidos  ; 
.    la  Equidad  en  el  vencido  es  Abyección,  como  la 
Mansedumbre  en  el  esclavo  es  Ignominia; 

la  santa  simplicidad  de  su  cólera,  es  lo  solo  que 
queda  al  desterrado ; 

ella  es  su  pedestal ; 

su  sinceridad  es  borrascosa,  como  los  mares  ;  in- 
clemente, como  los  huracanes;  inexorable,  como  el 
Destino ; 

en  sus  labios,  la  palabra,  Perdón,  es  una  abdi- 
cación ; 

el  perdón  de  los  verdugos,  ni  se  acepta,  ni  se  da ; 

no  se  es  clemente  bajo  el  azote  ;  y,  si  se  fuera,  esa 
Clemencia  sería  Impudencia ; 

¿  cómo  pedir  equidad  á  la  cabeza  que  tiembla  bajo 
el  hacha  del  verdugo? 

la  Virtud  es  inexorable  :  como  el  sol ; 

los  vencidos  no  tienen  el  derecho  de  hacer 
gracia ; 
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el  Derecho  volcado,  no  puede  perdonar  al  Crimen 
coronado; 

la  Tiranía  es  esa  cosa  siniestra  :  el  Crimen  irre- 
dimible ; 

perdonarla,  es  aceptarla; 

he  ahí  por  qué  la  obra  turbadora  y  vertiginosa  de 
los  proscriptos,  tiene  el  deber  de  ser  implacable ; 

ella,  no  se  ilumina  con  la  gloria  de  Arístides  ; 
no  es  un  diálogo  de  Platón;  y  está  muy  lejos  de  la 
serenidad  de  Pausanias,  invocando  á  Hera  en  la  ma- 
ñana de  Platea; 

en  los  combates  contra  el  despotismo,  la  serenidad 
excluye  la  dignidad ; 

no  se  puede  permanecer  sereno  ante  el  delito,  sino 
á  condición  de  ser  su  cómplice  ; 

un  hijo,  que  viera  con  serenidad  la  degollación  de 
su  propia  madre,  ¿sería  un  hijo?  ¡sería  un  mons- 
truo! 

y,  ¿  cómo  guardar  serenidad,  ante  el  asesinato  de 
la  libertad  ? 

la  libertad  es  nuestra  madre,  y,  si  nos  la  asesinan, 
¿cómo  no  gritar?... 

nada  hay  más  inquietante  que  estos  gritos,  lanza- 
dos en  la  borrasca  profunda,  como  un  trueno  oído 
en  la  noche;  espectrales  y  siniestros,  como  escu- 
chados en  la  vaga  absurdidad  de  un  sueño;... 

...  la  rebelión,  tiene  sus  acentos,  como  las  batallas; 
no  pidáis  á  la  rebelión  arpegios  en  sus  himnos  ; 
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dejad  á  Tirteo  sus  cantos  ;  nunca  os  modulará  una 
sinfonía  de  Beethowen; 

los  caminos  que  llevan  á  la  batalla,  son  muy  otros 
que  aquellos  que  llevan  á  la  meditacirjn ; 

el  amor  de  la  Libertad,  es  distinto  de  todos  los 
amores  ;  sus  caricias,  son  crueles,  como  la  caricia  de 
una  zarza;  sus  sueños  son  rojos,  como  sueños  de  un 
león ; 

es  un  amor  voraz,  que  todo  lo  consume  ; 

el  único  amor,  sin  ternuras,  sobre  la  tierra,  es  el 
amor  sagrado  de  la  Libertad... 


El  verbo  revolucionario,  es  una  hacha,  que  emerge 
triunfante  del  Abismo; 

Jacinto  López,  tiene  esa  hacha  y  la  agita  en  el 
espacio,  con  la  terrible  voracidad  de  un  sembrador 
de  muerte ; 

es  un  hermano  de  todos  los  grandes  destructores, 
lanzando  su  clamor  de  enormidad; 

yo,  no  encuentro  con  quién  compararlo  en  la  His- 
toria, sino  con  Saint-Just ; 

la  misma  juventud  seria,  rectilínea,  dictatorial; 
el  mismo  acento  neto  y  cortante,  de  un  golpe  de 
sable  sobre  un  cuello  de  tirano;  la  misma  ambición 
alta  y  sonora,  fácil  de  confundirse  con  la  vanidad,  si 
no  fuera  el  orgullo  noble  de  un  ser,  que  se  siente 
nacido  para  el  dominio  de  los  otros;  la  misma  me- 
lancolía, violenta  y  acre,  que  lleva  su  alma  inflexible 
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hacia  la  crueldad,  como  un  río  colérico  va  hacia  el 
mar  ;  la  misma  estructura  moral,  imperiosa,  volun- 
tariosa, trascendental,  de  los  grandes  domadores  de 
muchedumbres,  hechos  á  espantarlas  y  á  encade- 
narlas ;  el  mismo  ímpetu  frío  y  tenaz,  de  un  destruc- 
tor mecánico,  que  sabe  el  efecto  terrificante  de  una 
palabra  sincera ;  la  misma  altanería  bélica  é  indo- 
mada de  la  pluma,  que  hace  al  uno,  afrontar  la  pros- 
cripción y  la  miseria,  como  el  otro  afrontó  las 
calumnias  y  la  muerte  ; 

inflexible,  como  la  Justicia;  sentencioso,  como  un 
oráculo ;  se  diría,  surgido  del  cerebro  de  Robespierre, 
en  un  día  de  lucha  tribunicia; 

un  axioma  en  pie  :  tal  es  el  hombre; 

una  monografía  heroica  :  tal  es  su  vida; 

así  como  el  hombre,  así  es  el  libro  :  alto,  sincero, 
inflexible,  vengador ; 

un  libro  que  fuera  un  rayo ; 

sin  entrañas,  como  la  Justicia;  sin  piedad,  como 
un  corazón  de  mármol;  sin  lágrimas,  como  los  ojos 
de  una  estatua; 

un  libro,  cuya  alma,  es  un  puñal ; 

imaginaos  á  Casca  y  á  Aristogiton,  blandiendo  un 
solo  brazo,  armado,  en  las  tenieblas,  y  tendréis  : 
Un  Libertador  de  Jacinto  López ; 

ese  libro,  es  la  apoteosis,  de  un  matador  de  tigres; 

es,  el  elogio  de  aquel  dominicano  bravio,  que 
ultimó  á  Lili,  la  pantera  negra,  del  despotismo  ame- 
ricano ; 
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es,  la  heroicidad,  terrible  y  bárbara,  desprovista 
de  toda  ambición,  desnuda  de  toda  pompa,  acre  y 
solitaria  como  una  cima,  la  que  recibe  homenaje,  en 
aquel  panfleto,  que  parece  un  grito  salido  de  un 
abismo,  un  coro  de  la  Orestía,  con  su  terrible  elo- 
cuencia armada  en  guerra,  ardiente  como  una  llama, 
altanera  como  una  espada  ; 

nadase  parece  tanto  al  Crimen,  como  el  gesto  de 
la  Virtud  cantado  allí ; 


la  más  bella  batalla  de  un  hombre,  es  libertar  su 
patria ; 

nada  iguala  al  esplendor  de  esa  maravilla  ; 

la  alegría  secreta  de  los  grandes  libertadores,  es  la 
que  hace  la  serenidad  pavorosa  de  su  obra ; 

lo  que  subyuga  en  ellos,  es,  la  placidez  divina  de 
su  alma  heroica  ; 

en  su  pecho,  sopla  el  aliento  épico  de  las  grandes 
jornadas  de  la  Historia  ; 

los  días  revolucionarios,  resucitan  en  ellos,  con  el 
esplendor  de  los  tiempos  clásicos  ; 

faltos  de  ellos,  los  pueblos  mueren  en  el  despo- 
tismo, ¡  digno  castigo  de  no  poseer  vientres  fecundos, 
para  la  concepción  prodigiosa  del  héroe,  el  Sein  Sie 
fiarsch,  de  que  habla  Niestzche  !... 


Todo  el  libro  de  Jacinto  López,  respira  ese  soplo 
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de  heroísmo  antiguo,  ese  largo  aliento  de  grandeza 
soberana,  que  acompaña  la  victoria  de  los  rompe- 
dores de  yugos,  como  una  grande  ala  de  huracán  en 
la  montaña ; 

son  esos  libros,  sembradores  de  un  pavor  sagrado, 
pictóricos  de  un  ritmo  heroico,  tenebrosos  como  una 
profecía,  fascinadores  como  un  conjuro,  los  que  des- 
piertan la  inquietud  y  el  odio,  en  los  tiranos  funam- 
bulescos y  lúgubres,  que  deshonran  la  púrpura  con 
su  crimen  y  la  vida  con  su  presencia  ; 

esas  cabezas  proféticas,  así  visionarias  y  medusa- 
rias,  con  ojos  asombrados  por  las  visiones  especta- 
culares del  prodigio  y  lenguas  sonorosas  por  el 
clamor  del  grito  pitonisario,  asomándose  bajo  los 
solios  prostituidos,  hacen  el  espanto  de  los  tigres 
enchamarrados,  que  son  Amos,  y,  de  las  panteras 
galoneadas,  que  son  lacayos ; 

y,  todos  disparan  contra  ellas  ; 

el  pavor,  hace  las  veces  del  respeto,  ante  esas  faces 
mesiánicas,  de  cuyos  labios  brota  el  verbo  de  la  des- 
trucción, con  la  implacable  ferocidad  de  los  versí- 
culos del  Deuteronomio ; 

los  grandes  discursos  líricos  del  profetismo 
hebraico,  son  un  río  inmortal,  que  no  se  seca;  en  él 
se  retratan  eternamente,  los  sauces  de  Babilonia, 
las  palmeras  de  Tiro,  y,  los  muros  enzarzados  de  las 
ciudades  derruidas ; 

la  tristeza  de  Sión,  canta  sobre  él,  el  salmo  de  sus 
grandes  desolaciones  ; 


J^ 
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Níuive,  deshoja  las  rosas  crepusculares,  de  su 
esplendor  perdido,  sobre  las  ondas  negras,  llenas  de 
Eternidad; 

y,  las  llamas  del  Templo  incendiado,  lo  llenan  de 
luces  rojas,  como  una  aurora  de  rubíes  ; 

los  denunciadores  enormes,  salidos  de  aquel  pue- 
blo, son  la  prefiguración  heroica,  de  todos  los 
grandes  rebeldes  del  Verbo,  que  forman  un  rumor 
acre  de  borrasca,  á  través  de  los  siglos  sucedidos  ; 

Jeremías,  ante  Nabucodonosor,  es  el  grito  eterno 
de  la  libertad... 

el  rumor  de  ese  grito  vibra  en  el  libro  de  Jacinto 
López,  lleno  del  terrible  amor  sagrado  de  la  patria ; 

¡  cómo  se  hace  tierno,  respetuoso,  admirativo, 
cuasi  deslumhrado,  ante  las  manos  enormes  y  bru- 
tales, que  estrangularon  la  hidra  odiosa  y  terrible  en 
el  hosco  silencio  de  la  selva ! 

el  Hércules  libertador,  el  matador  del  monstruo, 
le  inspira  una  admiración  fanática;  su  poderosa 
musculatura  de  vengador,  lo  fascina;  el  temple  de 
aquella  alma,  selvática  y  luminosa,  de  cegadora  luz 
brutal,  lo  hace  entrar  en  un  delirio  heroico  de 
muerte ; 

proscripto,  melancólico,  solitario,  él,  sueña  con 
manos  ensangrentadas,  con  manos  semejantes  á  esas 
que  él  admira,  que  le  abran  el  camino  á  su  tribuna 
abandonada,  la  senda  de  sus  grandes  triunfos  ora- 
torios;... 

y,  besa  mientras  tanto,  las  manos  cubiertas  de 
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sangre,  las  sagradas  manos  que  dieron  caza  á  la 
bestia  negra  y  la  mataron  sin  piedad. 


Aquel  tril)uno  inconsolable,  espíritu  lleno  de  arbi- 
trario y  de  Verdad,  sueña  con  la  forma  inicial  de  la 
Justicia,  y  la  grita  alto,  muy  alto,  con  el  ronco  cla- 
mor de  una  batalla ; 

el  asesinato,  sale  de  sus  labios,  con  la  serenidad 
límpida  y  ruidosa  de  la  pluma  de  agua,  que  brota 
por  la  boca  de  un  león  de  mármol ; 

y,  lo  proclama,  con  la  serenidad  pasmosa  y  heroica 
de  un  convencional,  en  el  cual  se  hubiese  encarnado 
el  alma  fatalista  de  un  conquistador  tártaro; 

hay  en  su  voz,  ese  tumulto  asordador  que  sólo 
sale  de  las  conciencias  calmadas,  como  en  una  tor- 
menta de  estío,  baja  el  rayo,  de  cielos  inexorable- 
mente serenos; 

consciente  del  alto  papel  histórico,  que  llenan  los 
pensadores,  en  esos  momentos  de  angustia  en  que 
el  silencio  se  hace  la  única  religión  de  los  pueblos 
moribundos  que  tiemblan  bajo  el  filo  del  hacha, 
Jacinto  López,  no  se  encadena  en  la  retórica  meliflua 
y  íloreal  de  los  tribunos  de  decadencia,  sino  que, 
solo,  con  su  cólera  y  su  venganza,  frente  á  lo  infinito 
de  su  Visión,  canta  la  Muerte,  en  el  flotamiento  go- 
zoso de  su  gran  sueño  libertador; 

y,  sus  sentencias,  como  hachas  en  el  crepúsculo, 
se  ven  engrandecer  en  la  lividez  trágica  del  momento 
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actual,  con  el  gesto  colérico  de  hoces  vengadoras, 
amenazantes  hacia  las  violencias  merovingias  que 
deshonran  el  mundo  ; 

en  esa  larga  carnicería  de  leyenda,  que  es  la  vida 
de  ciertos  pueblos  de  América,  que  tiemblan  bajo  la 
espada,  ebrios  de  un  hidromel  de  servidumbre,  el 
panfleto  de  Jacinto  López,  lleno  de  un  patriotismo 
implacable,  suena  como  un  golpe  de  lanza  dado  por 
aquel  frío  caballero  de  la  Muerte,  en  el  seno  cance- 
roso del  despotismo ; 

en  esos  pueblos,  la  pasión  del  siglo  es  la  escla- 
vitud ;.. . 

ese  virus  contagioso  gana  el  continente,  y  lo  hace 
morir  bajóla  lepra; 


una  nación  no  ha  muerto  mientras  encuentre  en 
alguien  la  palabra  viril,  que  la  redima  ; 

ella,  no  empieza  á  morir,  sino  cuando  la  resigna- 
ción aparece  ;  la  indiferencia  suple  á  la  indignación  ; 
y,  la  inercia  cierra  los  ojos  de  los  hombres,  que  no 
sienten  ya,  el  peso  de  la  cadena  ;...  ese  sueño,  es  el 
pródromo  de  la  muerte  ; 

caídos  en  esa  fascinación  del  despotismo,  sólo  una 
palabra  ardiente  y  profética,  palabra  de  apóstol  y 
vidente,  puede  despertarlos; 

Jacinto  López,  grita  esa  palabra,  esperando  ver 
alzarse  los  pueblos  embriagados  de  heroísmo,  con 
las  manos  amenazantes  tendidas   en  las  tinieblas, 
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manos  pálidas,  en  las  cuales  luce  algo  rojo,  como  un 
lirio  de  sangre  ; 


...  un  gran  grito  de  muerte,  una  llamada  hacia  la 
cólera,  hacia  el  esfuerzo,  hacia  la  libertad  :  eso  es  : 
Un  Libertador  de  Jacinto  López ; 

grito  de  una  alma  sin  tacha  y  un  corazón  sin 
miedo ; 

grito  acre  y  soberbio  de  Justicia  exasperada  ; 

brazo  tendido  hacia  la  victoria,  en  los  horizontes 
negros,  con  lejanías  de  oro; 

una  antorcha  bajo  la  cúpula  de  las  noches,  ardiente, 
profunda,  solitaria; 

una  hacha  bajo  los  lagos  pálidos  del  cielo... 

¡Inexorable! 

¡Implacable  ! 


con  motivo  de  unas  Poesías 
de  Pérez  y  Guius. 


El  Verso,  es  el  esplendor  magnífico  del  Verbo; 

la  armonía  de  la  palabra,  es  la  iluminación  ra- 
diosa de  las  almas; 

la  tiniebla  ascensional  de  los  espíritus,  principia 
allí,  donde  se  extingue  la  vibración  mágica  del 
Verso; 

el  Silencio  y  la  Muerte  son  gemelos; 

el  Verbo  mata  el  Silencio; 

el  Verso,  pone  en  el  corazón  de  la  Muerte,  la  flecha 
palpitante  de  la  Vida; 

el  Verso  es  Inmortal ; 

la  Vida,  es  Armonía ; 

y,  toda  la  armonía  está  en  el  Verso  ; 

y  toda  la  luz  ; 

el  Arte  de  la  Palabra,  no  se  ha  salvado  del  nau- 
fragio de  los  tiempos,  sino  en  el  bajel  armónico  del 
Verso ; 

es  por  boca  del  Verso,  que  los  siglos  han  dicho  la 
palabra  reveladora ; 
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nada  se  ha  salvado  de  los  grandes  cataclismos  del 
Olvido,  que  no  haya  sido  en  las  alas  frágiles  del 
Verso ; 

todo  el  pasado  grandioso  vive  en  el  corazón  del 
Verso ; 

dios,  está  en  el  corazón  del  Verso,  como  el  tulipán 
en  el  corazón  de  la  magnolia ; 

es  por  el  Verso,  que  los  dioses  viven  ; 

¿por  quién  los  del  Olimpo  ? 

por  Homero  ; 

¿  por  quién  Jehová  ? 

por  aquellos  del  Deuteronomio ; 

¿de  dónde  surgió  el  mito  cristiano? 

de  las  estrofas  rudas  de  la  Biblia; 

¿los  Vedas? 

un  bajel  de  dioses  asiáticos; 

suprimid  los  poetas  y  habréis  suprimido  los  dioses ; 

porque  el  Poeta  es  aquel  que  canta  lo  Irrevelado; 

y,  lo  lleva  en  su  corazón ; 

es  aquel  que  canta  lo  Infinito  ; 

Verbo  de  Eternidad '    .     .     . 

hoy  que  los  dioses  han  muerto  sobre  los  cielos  y 
la  tierra,  aún  viven  en  el  corazón  de  los  poetas ; 

¿  cuál  es  el  dios  de  los  poetas,  hoy? 

la  Belleza; 

ella  vive  en  el  corazón  de  los  poetas,  como  una 
águila  en  su  nido  ; 

de  allí  sale  tendiendo  al  mundo  sus  dos  alas,  en 
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forma  de  lira,  y  el  espacio,  se  llena  de  músicas  so- 
noras... 

el  reino  de  los  poetas,  principia  más  allá  del  reino 
de  las  águilas ; 

¡vamos  hacia  los  poetas! 


El  fin  estético  de  una  forma  es  llegar  á  su  apo- 
teosis :  es  decir  á  la  absoluta  realización  de  su  Idea 
de  Belleza  ; 

de  ahí  la  evolución  ; 

fuera  de  la  evolución,  no  quedan  sino  el  estanca- 
miento y  la  muerte; 

rebelarse  á  cambiar,  es  rebelarse  á  vivir ; 

el  castigo  de  esa  rebelión  es  la  desaparición  ; 

todo  va  hacia  adelante  ;  todo  cambia,  todo  pasa  en 
el  abismo  tenebroso  de  la  Vida... 

la  Belleza  no  cambia,  pero  sus  formas  de  expre- 
sión sí ; 

va  en  un  eterno  viaje  hacia  el  Ideal,  es  decir  hacia 
la  perfección ; 

y  el  Arte,  va  con  ella; 

porque  el  Ideal  del  Arte,  es  el  Apogeo  de  la  Be- 
lleza ; 

el  Arte,  entra  en  la  evolución,  y  hace  como  la 
Naturaleza,  de  sus  series  agotadas,  formas  crea- 
trices  ; 

y,  para  no  kantisar  mucho  en  Arte,  sólo  diré  del 
Arte  del  Verso  y  de  su  evolución  en  América. 
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Toda  época  tiene  su  Arte,  como  toda  estación  tiene 
su  flora ; 

el  Arte  exterioriza  el  alma  de  su  tiempo  y  la  mo- 
dela ; 

toda  la  mentalidad  de  una  época  está  en  su  Arte; 

¿  cuál  era  el  Arte  en  América,  es  decir  :  el  alma  de 
América,  hace  veinte  años? 

era  una  alma  tradicional,  una  alma  claustral,  una 
alma  bárbara ; 

teníamos  el  alma  opaca,  monacal,  fanática  y  feu- 
dal, de  nuestros  conquistadores ; 

vivíamos  en  pleno  siglo  xvii,  ignaros  y  rencorosos, 
rimando  nuestra  desesperación,  entre  el  mar  y  la 
montaña  ; 

el  catolicismo,  nos  encerraba  en  el  templo  ;  el  cla- 
sicismo nos  encerraba  en  la  Academia,  y  nuestro 
espíritu,  prisionero  de  esas  dos  extrañas  fuerzas  del 
pasado,  no  sabía  cómo  escapar  á  estas  dos  formas 
violentas  de  barbarie  ; 

permaneciendo  intelectualmente,  colonos  españo- 
les, nos  alimentábamos  de  España,  es  decir  nos  ago- 
tábamos con  España  y  moríamos  con  España; 

pensábamos  con  España ;  es  decir :  no  pensábamos : 

y,  como  no  hablábamos  sino  español:  es  decir  no 
hablábamos,  todas  las  formas  del  Arte,  y  del  movi- 
miento intelectual  del  mundo  nos  eran  extrañas... 

inmóviles,  cristalizados,  fanatizados  en  la  tradi- 
ción, no  vivíamos,  sino  que  vegetábamos,  con  gestos 
lentos  de  larvas... 
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nuestros  grandes  poetas,  como  bueyes  ante  el 
crepúsculo,  se  entretenían  en  rumiar  la  paja  seca  del 
clasicismo  español,  con  una  mansedumbre  atónita  ; 

el  porvenir  no  existía  para  ellos;  era  el  pasado  el 
que  vivía  en  sus  almas ; 

cuando  se  fatigaban  con  la  retórica  roja  y  negra 
de  los  clásicos  españoles,  se  refugiaban  en  el  Agro 
romano,  despojaban  la  vacada  apacible  de  las  Geór- 
gicas, y  calumniaban  los  poetas  latinos,  traducién- 
dolos ;... 

era  su  mayor  esfuerzo  de  imaginación;... 

después...  volvían  á  dormirse  con  Santa  Teresa  de 
Jesús;  ó  cualquier  otro  clásico  de  igual  fuste; 

permanecían  candidos  :  reían  de  buena  fe  con  los 
chistes  de  Quevedo;  y  tenían  tempestades  de  hilari- 
dad, leyendo  á  Don  Quijote; 

¡acaso  eran  más  felices  que  nosotros!  :  podían 
aún  reir; 

la  risa  es  el  privilegio  de  los  niños; 

de  vez  en  cuando,  se  escuchaba  una  voz  tronante, 
rompiendo  el  estupor  de  las  selva ; 

era  Olegario  Andrade,  que  había  leído  á  Víctor 
Hugo ;...  y  cantaba... 

parecía  que  en  el  río  de  la  Plata,  hubiese  caído  un 
Sol... 

y,  más  allá  otra  vez  los  rumiantes,  parafraseando 
estrofas  de  Quintana... 

¿cómo  se  hizo  el  milagro  de  nuestra  redención 
intelectual  ? 
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los  Déracinés ;  ésos  fueron  los  überladores ;  yo  lo 
he  hecho  constar  en  otra  parte; 

á  la  pluma  de  estos  hombres,  debe  la  América 
tanto,  como  á  la  espada  de  los  héroes  primitivos  que 
la  libertaron ; 

para  el  Verso,  Darío  fué,  como  un  Bolívar  ado- 
lescente, que  rompió  las  cadenas  en  pedazos; 

la  métrica,  era  la  prisión  del  Verso,  y  Darío,  la 
abrió  á  los  cuatro  vientos  del  horizonte  ; 

y,  voló  el  verso  libre; 

Darío,  fué  el  Walt  Whitman,  del  Sur; 

¿su  rima  es  hebraica? 

¿viene  de  Mallarmé? 

yo,  no  lo  sé... 

ni  él  tampoco; 

su  nonabre  es  semita,  su  apelativo  es  persa; 

todo  en  él,  viene  de  Oriente;  aunque  haya  nacido 
en  el  trópico ; 

¿no  lo  veis  con  qué  pasión  ama  las  Mil  y  una 
Noches  ? 

¿su  antecesor  fué  Kalidasa? 

¿fué  en  Sakountala,  que  aprendió  á  hacer  un 
idilio  en  el  cáliz  de  una  flor? 

¿aprendió  su  teoría  maravillosa  entre  los  pájaros 
y  las  gacelas,  cerca  á  las  flores-perlas,  y  los  cálices 
húmedos  del  lotus,  que  rodean  el  corazón  panteísta 
de  Ourvasi  ? 

yo,  no  lo  »é,  pero,  como  en  la  feria  sinfónica  de 
la  pastoral  elegiaca,  yo,  veo  á  Darío,  libertando  la 
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Poesía,  como  Vikrama libertó  á  Apsara,  en  el  Poema 
de  Kalidasa; 

el  sortilegio  del  pasado  es  rolo  también;  y  la  Vir- 
gen se  liberta;  como  en  el  índico  Poema; 

demoler,  es  vencer ; 

y  Darío,  fué  un  demoledor;  ¡  cómo  1 

¿el  dulce  Poeta  incapaz  de  la  violencia?  .... 

sí ; 

en  el  Artista,  obra  el  divino  Incoivsciente ; 

de  ahí,  que  su  obra,  es  siempre  superior  á  él  ;  lo 
sobrepasa ; 

hay  del  somnambulismo,  en  el  divino  esplendor 
de  los  poetas  ; 

van  ciegos  bordeando  los  precipicios  ; 

los  dominan...  y  cantan  sobre  ellos; 

¡  no  los  despertéis  I 

¡rodarían  al  fondo  del  Abismo  ! 

esa  innovación  en  la  métrica  ;  esa  evolución  del 
Verso  hacia  la  Libertad,  fué  una  prueba  estallante 
de  la  Omnipotencia  del  Arte  sobre  las  almas ; 

de  los  hipogeos  del  silencio,  partieron  grandes 
gritos ; 

pero,  Darío  triunfó  ; 

por  grande  que  sea  el  espesor  delabestiaUdad,  no 
resiste  á  los  rayos  de  la  genialidad  ; 

Darío,  dio,  lo  que  llamaríamos  el  poncifde  la  nueva 
poesía,  y,  casi  todas  las  jóvenes  intelectualidades  se 
lanzaron  sobre  él,  como  abejas  en  demencia ; 

la  imitación  servil  deshonró  á  algunos; 
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Otros,  triunfaron,  porque  supieron  conservar  intacto 
su  Fo,  en  el  generoso  entusiasmo  de  la  fascinación ; 

Darío,  deja  discípulos ;  pero  no  deja  herederos  ; 

para  él,  parece  hecha  la  frase  de  Gourmont  : 

es  el  precursor  de  un  gran  poeta  que  no  nacerá  ja- 
más ; 

su  soledad,  prueba  su  inaccesibilidad  ; 

como  las  cimas 


Una  vez,  rotas  las  cadenas  del  verso,  vino  el  poli- 
glotismo  á  completar  la  evolución  ; 

la  América,  aprendió  á  hablar  lenguas  extrañas  ;  y 
se  dio  á  pensar  con  pueblos  extraños  ; 

un  gran  viento  de  renovación,  pasó  sobre  ella; 

la  agitó  ;  la  estremeció  ;  la  vivificó  ; 

y,  la  selva  intelectual  vibró ; 

y,  se  expandió  en  un  largo  gesto  de  fecundación  : 
como  una  mujer  que  ha  concebido  ; 

el  Arte,  es  una  voluptuosidad ; 

las  inteligencias  se  hicieron  hospitalarias; 

el  vuelo  de  los  espíritus  lejanos  vino  á  ellas  ; 

y,  hubo  una  gran  fraternidad  de  almas  sobre  las 
tierras  gozosas... 

i  qué  emigración  de  genio,  en  aquel  Pentecostés 
de  la  Intelectualidad! 

llegó  Mallarmé  :  hierático,  armónico,  hermético; 
traía  un  iconostasio  de  bellezas  ocultas;  sobre  su 
tiara  de  Mago  fulgía  el  Sol ; 
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y  Leconte  de  Lisie,  el  Arquero  Resplandeciente  ; 
fiero  y  solitario  cantor  de  la  Belleza,  llegó  diciendo: 

La  Beauté  flamhoie^  et  tout  renait  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs; 

y,  el  Impasible  saludado  fué  por  un  coro  de  aplau- 
sos, que  partían  de  pechos  de  discípulos; 

y,  Barbey,  el  Gran  Condestable  de  las  letras,  vino 
también;  su  armadura  de  Cruzado  lucía  al  Sol;  y, 
el  cóndor  de  los  Andes,  á  saludarlo  vino ;  y,  él  le  ten- 
dió el  brazo,  como  á  un  hermano;  y,  el  cóndor  se 
posó  en  él ;  tal  un  halcón  feroz,  en  el  puño  de  hierro 
de  un  viejo  palatino; 

y,  el  Poeta  de  la  Justicia,  que  sabe 

Etrc  á  la  fois  Poete  et  citoyen, 

vino  diciendo,  con  su  gracia  encantadora,  sin  pro- 
fundidad : 

Le  mcilleur  demeure  en  moi-mcme, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus... 

y,  un  coro  juvenil  le  contestó  :  «  Nosotros  te  leere- 
mos y  te  amaremos,  ¡  oh,  Sully  !  » 

y,  lo  leyeron  y  lo  amaron: 

y,  el  tercer  Príncipe  de  la  dinastía  de  los  Poetas  : 
León  Dierx,  llegó  con  sus  rimas  aritméticas  : 

Balaijant  les  parfums  au  voit 

Ou  quau-dcssus  des  jupes  blanchcs 

Un  pas  savant 
Balance  et  rjonfle  autour  des  hanchcs; 
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y,  la  panoplia  prodigiosa  de  Heredia,  brilló  con 
centelleos  de  joya,  como  un  escudo  de  esmaltes,  en 
manos  de  un  Jefe  lidio  ; 

y,  Richepin,  llegó  con  su  Ideal,  de  Escándalo,  y 
arrojó  sus  Blasjjhémes,  como  una  pirotécnica  de 
Titán; 

y  Jean  Aicard,  llevó  su  virtuosidad  lírica,  llena  de 
entusiasmo,  su  poesía  que  :    . 

Un  murmure,  un  rayón,  voilá  ce  qui  le  charme, 
Une  ombre  le  met  en  pleurs... 

y,  Edmond  Haraucourt,  emigró  también  con  su 
Ame  Nue,  hacia  las  selvas  vestidas,  diciendo  á  la 
Naturaleza  Implacable  : 

fai  cric  vers  la  Terre  :  A'ieule,  ó  bonne  a'ieule  ! 
Déesse  de  nos  dieux,  toi  la  Rhée  et  l'Isis, 
Toi  qui  fais  refleurir  les  bluets  dans  Vétenle 
Etsusurrer  la  source  au  fond  des  oasis; 

y,  la  inasible  melancolía  del  Bravante,  llegó  con 
Rodenbach,  en  un  horizonte  de  canales  dormidos, 
llenos  de  nostalgias,  y  dijo  voces  de  la  Muerte  :... 

Las !  la  rose  de  mal,  je  la  sens  défleurir  ! 
Je  la  sens  qui  se  fane  et  je  sens  qu'on  la  cueille! 
Mon  sang  ne  coule  pas  ;  on  dirait  quil  s'effeuille, 
Et  je  défaille  etj'ai  sommeil  d'un  jieu  mourir... 

y,  Ilenri  de  Régnier,  llevó  las  flores  de  su  rosal 
cantante  : 
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Unpetit  roscan  ni' a  suf/i 
A  fairc  chantcr  la  forét ; 

y,  llegó  Moréas,  el  caballero  del  Gesto,  con  sus 
rimas  helenas,  y  habló  á  los  vivos  diciendo  : 

Les  morís  mccoutent  sculs,  f  habite  les  tomheaux  ; 

y,  Verhaeren  apareció,  con  su  flora  de  acuarium-, 
sus  paisajes  de  colorido  acre,  como  ardidos  de  sol, 
sus  ciudades  tentaculares,  levantadas  como  tiendas 
bajo  la  hostilidad  de  un  cielo  palestino, 

Comme  des  fleurs  trop  enormes,  trop  massives, 
Trop  géantes  pour  la  vie... 

y,  el  elíseo  y  taciturno  Albert  Samain,  con  su  ju- 
ventud enferma,  color  de  sepulcro,  emigró  también 
y,  á  su  llegada  : 

Voici  que  lesjardins  de  la  Nuit  vont  flcurir ; 

y,  florecieron 

Fleurs siispectes,  miroirs  ténéhreux... 

y,  Emanuel  Signoret,  y  de  Bouhélier,  y  Ferdinand 
Gregh,  y  Yiélé-Griffin,  y  Miuterlink  y  des  Essarts  y 
Le  Gofl*ic  y  Vicaire,  y  le  Cardonell  y  Gantacuzene, 
llegtiron  últimos,  como  venidos  de  un  Bagdad  Ideal, 
cargados  de  pedrerías  finas  y  multicolores,  de  extra- 
ñas sederías,  cambiantes,  color  de  lejanías,  y, 
dijeron  : 
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Que  le  désir  est  grand  dans  nos  ames  muettes 
De  leur  diré  en  pleurant,  aux  amis  des  antans, 
Que  nous  les  aimons  bien... 


...  y,  con  ese  Éxodo  divino,  aparecieron  grandes 
claridades,  sobre  el  sueño  imposible  de  las  almas, 
y  un  casto  y  doloroso  deseo  de  cantar  así,  se  apoderó 
de  ellas ; 

y,  hubo  escuelas  y  cenáculos; 

y,  una  gran  aurora  de  intelectualidad,  llenó  el 
cielo  todo  ; 

y,  la  Nueva  Poesía,  nació. 


Alucinante,  como  el  Misterio; 

embriagante  como  una  Vid  de  Intelectualidad  ; 

la  Nueva  Poesía  viene  á  nosotros ; 

llega  con  las  arborescencias  ornamentales  de  su 
estilo,  en  cuyo  cielo  contmuo  de  Visión,  se  tienden 
las  perspectivas  opulentas  de  una  superposición  de 
visualidades  amorfas ; 

todo  el  deseo  del  Arte  nuevo,  todo  el  encanta- 
miento de  los  artífices  de  la  Belleza,  se  muestra  en  la 
Poesía  actual,  con  su  esfuerzo  profundo  de  crear,  y, 
su  voluntad  de  vivir,  como  diría  la  fórmula  espence- 
riana; 

el  romanticismo  clásico,  ya  caduco  y  vencido, 
recula  en  el  horizonte^  hasta  perderse  de  vista,  y. 
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expira  sobre  su  fondo  agotado  de  creaciones,  de 
imágenes  y  de  vida  ; 

el  coloniaje  literario,  está  vencido  hasta  en  el 
corazón,  por  esta  ola  espléndida  y  triunfal  de  poesía 
fresca  é  intensa,  revelatrizde  íntimas  armonías,  de 
creaciones  trascendentales  y  simbolismos  profundos; 

en  el  sonoro  silencio,  las  voces  musicales  de  los 
artífices  supremos,  suenan  sobre  las  ruinas  de  la 
mole  secular,  como  un  vuelo  de  águilas  sobre  una 
selva  en  letargo,  y,  brillan  como  una  larga  huella  de 
esplendor,  cual  una  cauda  de  sol,  sobre  parajes 
extintos  ; 

el  intenso  desenvolvimiento,  el  afinamiento  sutil 
de  esta  nueva  versificación  enamorada  de  los  reflejos, 
de  las  sonoridades,  de  las  disparidades  cuasi  parado- 
jales  del  ritmo,  que  fija  en  imágenes  centelleantes  y 
duraderas  su  labor  dolorosa  y  significativa,  su  noble 
gesto  de  infinita  armonía,  desconciertan  á  aquellos 
que  no  alcanzan  á  ver  su  misión  trascendental,  su 
alta  virtud  reveladora,  evocatriz  de  los  profundos 
misterios  del  espíritu,  de  los  mundos  ignorados  de 
la  Belleza,  ofrecida  á  las  almas  inquietas,  como  una 
gran  flor  odorífera  en  el  lento  silencio  de  un  horizonte 
de  Fatalidad ; 

nuevos  modos  de  expresión  se  han  creado  ;  nuevas 
tonalidades  sinfoniales  de  la  palabra;  hemistiquios 
raros;  epitetismos  triunfales;  todo  un  mosaicismo 
de  coloraciones  verbales,  que  son  como  una  audi- 
ción de  parábolas  armónicas,  llenas  de  una  virtud 
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fecundante  y  lúcida,  de  un  gran  poder  ascensional 
hacia  la  Idealidad  —  Soberana  Dignidad  —  del  Es- 
píritu ; 

la  vieja  barbarie  escolástica,  con  sus  sollozantes 
palinodias,  y  sus  abyectas  senilidades,  desaparece  ; 

sus  raros  supervivientes,  hechos  ya  inertes  por 
osificación,  se  repliegan  lentamente,  ante  este  resur- 
gimiento de  vitalidad,  ante  este  grito  de  la  especie, 
alto  y  sonoro,  vibrando  en  el  horizonte  profético, 
ante  este  gesto  victorioso,  que  es  como  una  gran 
potencia  de  Gloria,  llena  del  sentido  abstruso  de  la 
Vida; 

las  alas  de  la  Victoria,  están  tendidas  hacia  las 
cimas  futuras,  y  á  ellas  van  ; 

un  gran  sueño  de  dominación,  un  designio  prepo- 
tente de  ser  y  de  vivir,  van  encarnados  en  esa  vo- 
luntad de  innovar,  que  distingue  á  todos  los  rima- 
dores actuales ; 

hay  una  transfiguración  de  Fuerza  y  de  Belleza 
armonizantes,  en  ese  grito  de  Triunfo,  con  que  el 
grupo  electo,  tiende  al  mundo  la  copa  de  la  Inspira- 
ción, llena  del  vino  nuevo,  con  el  cual  han  calmado 
la  sed  de  sus  labios  sitibundos  y  voraces ; 

y,  la  insólita  vibración  de  ese  arte  nuevo,  reper- 
cute difusa  y  vencedora,  como  un  gran  himno  sa- 
grado bajo  bosques  de  laurel ; 

y,  esa  agitación  dominatriz,  grande  y  agitada 
como  un  mar,  ha  conquistado  un  mundo ; 

porque  ¿  qué  gran  poeta  digno  de  ese  título,  hay 
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hoy  tíu  América,  que  sea  cultivador  de  las  rimas  ar- 
caicas y   de    los  simulacros   candidos   de   la  vieja 
métrica  española? 
ninguno... 


Y,  he  ahí  que  un  Poeta  llega  ; 

un  poeta  casi  adolescente,  con  las  manos  car- 
gadas de  rosas  líricas,  que  arroja  ante  el  altar  de  la 
Belleza,  como  un  niño  de  coro,  que  sembrara  de  pé- 
talos el  ara  donde  se  alza  el  Tabernáculo  ; 

cada  corola  es  una  Sinfonía  ;  donde  canta  la  gracia 
de  las  rimas  ; 

el  perfume  de  sus  rosas  es  melódico,  y  en  él  se 
mezclan  los  perfumes  agonizantes  de  la  pureza  ado- 
lescente y  el  acre  perfume  de  los  jardines  de  la  vo- 
luptuosidad, donde  se  mueren  azucenas  pálidas  ; 

y,  nos  dice  las  cosas  de  su  corazón  ; 

y,  nos  cuenta  los  estremecimientos  de  su  carne,  en 
un  libro  lleno  de  exquisitas  músicas,  de  esfuerzos  de 
originalidad  felizmente  triunfadores,  de  ideas  sono- 
ras y  ritmos  nítidos,  de  versos  llenos  de  Eternidad, 
en  vuelo  hacia  la  Suprema  Belleza... 

en  este  momento  artístico,  de  aparición  de  Vida 
Ideal,  un  libro  así,  lleno  de  ritmos  rojos,  saturado  de 
rebeliones,  pictórico  de  energías  altas  y  fustigadoras, 
de  savias  de  renovación,  de  elluvios  creadores  y 
triunfadores,  pide  ser  saludado  con  emoción,  por  las 
almas  de  rlilf'^  á  quienes  el  sueño  de  la  Belleza  obse- 

14 
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siona  y  el  alma  bermeja  de  la  Libertad  dice  al  oído, 
sus  sílabas  amantes,  sus   sílabas  eternas  ; 

Pérez  y  Curis  :  tal  es  el  nombre  del  Poeta ; 

«  La  Canción  de  las  Crisálidas  »  :  tal  es  su  libro ; 

es  un  libro  voluptuoso,  vestido  de  Ideal  ;  tiene  la 
omnipotencia  de  un  bello  sueño,  luminoso  y  dulce  ; 

el  joven  y  límpido  talento  de  Pérez  y  Curis,  exal- 
tado de  sueños  tiernos,  inquieto  del  Misterio  pro- 
fundo, que  pasa  como  una  caricia  por  sobre  su 
corazón;  consciente  de  labora  terrible  y  crepuscular 
en  que  vivimos,  canta  su  Ideal,  y  el  vuelo  de  su  voz, 
sube  como  un  canto  en  la  noche,  hacia  el  cielo  en- 
sangrentado... 

bajo  el  velo  florescente  de  su  dialéctica,  se  muestra 
un  pagano  exquisito,  lleno  de  sensualidades  y  de 
refinamientos,  ligero  y  profundo  al  mismo  tiempo, 
así  como  un  canto  de  Meleagro,  que  fuese  dicho  en 
la  majestad  de  una  campiña,  á  la  hora  vesperal ; 

un  soplo  del  tenebroso  y  armonioso  Infinito,  reve- 
lado en  su  trémolo  incesante,  únicamente  álos  crea- 
dores del  grande  estilo,  vibra  en  sus  versos  ; 

la  inquietud  obsesionante  de  la  carne,  envuelve 
como  un  péplum  de  voluptuosidad  el  libro  todo ; 

refugiado  en  la  soledad  altanera  de  su  pensa- 
miento, su  orgullo  de  efebo  olímpico,  parece  no 
humanizarse  sino  al  contacto  de  la  mujer,  y,  aun  allí 
permanece  alto,  dominador,  dueño  absoluto  de  sus 
sensaciones  y  de  la  expresión  rítmica  de  ellas; 

la  caricia  violenta  de  esas  estrofas,  os  deja  en  el 
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alma  un  largo  eslremeciniiento  de  voluptuosidad, 
como  ¿i  manos  soñadoras  de  mujer,  se  deslizasen 
lentamente  hasta  vuestro  corazón  ; 

no  hay  en  la  teoría  sinfónica  de  esas  estrofas  de 
odorante  primavera,  las  huellas  inolvidadas  de  otras 
musas,  como  sucede  á  los  poetas  jóvenes,  que  sien- 
ten el  deslumbramiento  de  la  admiración  y  van  tras 
el  Maestro,  por  el  sendero  de  la  imitación,  recogiendo 
las  rosas  de  su  estilo,  para  modelar  sobre  ellas  sus 
creaciones; 

no; 

Pérez  y  Curis,  permanece  personal,  en  su  modali- 
dad literaria,  esquivando  todo  contacto,  que  pudiera 
dominar  y  esterilizar  las  vegetaciones  vírgenes,  de 
sus  versos,  plenos  de  humanidad  ; 

su  estilo  poético,  lleno  de  armonía,  exquisito  de 
imágenes,  es  bien,  suyo  ;  y  en  ese  Imperio  de  su 
lenguaje  personal,  permanece  autóctono,  por  el  fondo 
y  por  la  forma; 

ni  de  Dario,  el  Príncipe  del  Verso; 

ni  de  Ñervo,  el  Cenobiarca  Espiritual,  guardador 
de  rimas  mágicas ; 

ni  de  la  pompa  salomónica  de  las  estrofas  de 
Lugones ; 

ni  déla  bruma  rhenianay  el  hamletismo  ibseniano 
de  Díaz  Romero ; 

ni  del  lirismo  épico  de  aquel  Hugo  nuestro,  que  es 
Díaz  Mirón ; 

ni  de  aquel  contagio  de  Amor  y  de  Belleza,  que 
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hay  en  las  rosas  orientales  de  Santiago  Arguello; 

ni  de  la  poesía  fluvial  y  esplendorosa  de  Chocano  J 

ni  del  simbolismo  acre  y  profundo  de  las  creaciones 
de  Jaime  Freyre ; 

ni  de  la  nostalgia  violenta  de  aquellas  apasionantes 
y  apasionadas  «  Rosas  del  Crepúsculo  »  de  Carlos 
Ortiz  ; 

ni  de  la  maravillosa  flor  de  Dolor  y  de  Genio,  que 
fué  aquella  alma-cáliz,  que  se  llamó  José  Asunción 
Silva ; 

ni  de  la  Belleza  Inerte  de  las  estrofas  sin  alma  de 
Guillermo  Valencia ; 

ni  del  esplendor  y  la  paleta  de  ese  paisajista  psico- 
lógico, lleno  de  formas  bellas,  que  es  Blanco-Fom- 
bona; 

de  ninguno  de  nuestros  grandes  poetas  hay  el  con- 
tagio, en  aquel  libro,  lleno  de  belleza  interior,  donde 
cada  verso  es  un  estado  de  alma,  una  síntesis  musi- 
cal, llena  de  realidad,  y  sugestiva  de  símbolos  ; 

no  le  busquéis  tampoco  antecesores,  entre  los 
poetas  franceses,  que  tan  marcada  influencia  han 
ejercido  en  el  movimiento  intelectual  de  nuestra 
época ; 

ni  el  mosaicismo  arábigo  y  polícromo  de  Gautier, 
aquel  Salambó  de  la  frase ; 

ni  el  huguismo  hebraico  y  pampanífero  de 
Mendés ; 

ni  el  olimpismo  invivido  de  Leconte  ; 

ni  el  parnasianismo  de  Sully ; 
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ni  de  Baudelaire,  ni  de  Heredia,  ni  de  Uéf^^nier,  ni 
de  Moréas,  ni  de  Gregh,  hay  allí  ; 

aquella  fuente  de  lirismo  voluptuoso  y  directo, 
brota  ella  sola  del  corazón  del  Poeta,  como  de  un 
divino  manantial,  abierto  en  el  halda  maravillosa 
del  Vesuvio  ; 

adorador  ferviente  y  puro  de  la  Belleza,  él  gusta 
de  diademarla  con  sus  sueños,  pero  por  sus  propias 
manos  adolescentes,  creadoras  de  un  divino  prestigio ; 

la  flora  violenta  de  su  estilo,  no  tiene  las  opales- 
cencias convencionales,  de  cierta  flora  anémica  con 
que  tanto  espíritu  sin  fuerza,  decora  el  horizonte 
glauco  de  sus  visiones,  en  una  panoramia  de  deli- 
cuescencias ; 

no; 

los  versos  de  Pérez  y  Curis,  se  dirían  una  flora  de 
sangre,  sobre  una  montaña  fiera; 

el  Arte  mórbido  de  los  escritores  de  decadencia; 
el  preciosismo  verlainiano  de  las  almas  sin  rayos, 
llenas  de  exquisiteces  moribundas ;  la  gracia  ingenua 
y  melancólica,  de  ciertos  poetas,  no  sin  mérito,  que 
hoy  llenan  de  raras  armonías  nuestro  Parnaso,  no 
imperan  en  esas  páginas,  llenas  sin  embargo  de  una 
gracia  noble,  y  refinadas  y  sutiles,  como  un  tósigo 
oriental; 

conmovidas  sin  dejar  de  ser  elevadas,  las  rimas 
de  Pérez  y  Curis  permanecen  absolutamente  huma- 
nas, dentro  de  su  Idealidad,  que  es  como  una  luz 
blonda,  en  un  cielo  de  claridades; 
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algunas  tienen  la  rigidez  de  un  acero  casto,  que 
tuviese  la  suavidad  de  un  lis; 

son  como  rosas  de  humanidad,  hechas  para  coro- 
nar la  frente  de  un  Sueño  Único  :  el  Ideal; 

en  ese  poeta  de  veinte  años,  tan  maravillosamente 
espléndido,  yo,  alcanzo  á  ver  un  futuro  luchador  ; 

ese  bouquet  de  flores  turbadoras  y  capciosas  que 
hoy  nos  brinda,  paréceme  como  la  empuñadura  de 
una  espada,  pronta  á  florecer  en  un  lirio  de  sangre : 

en  él,  como  en  Néstor  Carbonell,  como  en  Arturo 
de  Carricarte,  como  en  Moreno  Alba,  como  en  Emi- 
liano Hernández,  yo,  veo  los  hombres  de  un  poema 
por  vivir,  más  que  de  un  poema  por  cantar  :  los 
hombres  capaces  de  vivir  su  sueño  heroico  ; 

aquel  que  sabe  hacer  de  su  genio  una  espada,  para 
atravesar  con  ella,  el  corazón  del  Mal,  es  el  único 
hombre  digno  de  vivir  ; 

versos  de  pasión  y  no  versos  de  genuflexión,  son 
los  de  PérezyCuris; 

mañana  nos  dará  su  Verbo  de  Rebelión; 

en  él,  sus  cualidades  de  Belleza,  van  hacia  sus 
cualidades  de  Fuerza;  y  se  hallarán;  y,  el  vértigo  de 
esa  confluencia,  será  enorme; 

el  alma  ardiente  y  tumultusoa  de  este  Poeta,  de- 
masiado severa  para  las  bajezas  de  su  tiempo;  su 
sueño,  rojo,  como  un  río  bajo  el  incendio  del  crepús- 
culo ;  su  lengua  indócil  á  la  domesticidad  de  las  pa- 
labras y  reacia  á  entrar  en  servidumbre,  serán 
pronto,  en  los  giros  desmesurados  de  una  prosa  de 
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combale,  el  castigo  y  el  escollo  de  aquellos  cantores 
de  lira  turca,  que  pululan  entre  nosotros,  al  pie  del 
trono  mal  seguro  de  los  tiranos  adventicios,  y  en 
cuya  métrica  : 

Traitrcs  sont  les  mot^,  laches  les  verbcs, 
lis  nc  font  que  bégaijer  nos  maux. 


Es  la  hora  de  que  la  Poesía,  cumpla  su  destino ; 

Babilonia,  celebra  su  Victoria  Fatal; 

hay  que  ir  contra  ella; 

hay  que  tender  el  Arco  hacia  el  corazón  del  despor 
tismo  ; 

hay  que  hacer  del  entusiasmo  estético,  un  entu- 
siasmo bélico; 

hay  que  renunciar  alas  gracias  accidentales  y  pre- 
carias del  Verso  que  no  dice  nada,  para  alzar 
paralelas  á  las  estrofas  de  Belleza  las  estrofas  de 
Venganza,  en  una  asíntota  á  lo  Infinito; 

hay  que  despertar  el  alma  de  la  Cólera,  que  duerme 
en  el  fondo  de  la  Estrofa  ; 

los  poetas,  han  envilecido  mucho  el  plectro  en 
América... 

es  tiempo  de  redimirlo  de  ignominia  ; 

¡no  hay  poetas  rebeldes  ! 

¡  no  hay  poetas  heroicos  I 

¡apenas  hay  poetas  dignos  ! 
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frente  á  los  despotismos,  los  unos  se  han  envile- 
cido por  debajo  de  toda  palabra... 

los  otros  se  han  envuelto  en  una  feliz  beatitud,  y 
sobre  mares  de  sangre,  cantan  la  blancura  de  las 
rosas... 

otros  callan... 

¿  su  silencio  es  una  protesta? 

el  Silencio  es  estéril; 

los  más  viles,  continúan 

en  deshonrar  su  Musa,  con  un  corazón  de  Miedo, 
apasionado  de  Injusticia; 

¡  vergüenza  sobre  su  Musa ! 

ellos,  han  hecho  de  la  Inspiración  una  hacha,  y 
con  ella  han  decapitado  la  Libertad;.     .     .     .     .     . 

es  tiempo  de  que  los  poetas  de  genio,  vengan  á 
rescatar  esa  Impura  Victoria 

Yo,  sé  que  entre  esos  legionarios  de  Verbo  Acre, 
como  un  viento  de  borrasca,  Pérez  y  Curis,  será  de 
los  primeros,  en  ir  con  el  fausto  cegador  de  sus 
estrofas  suntuosas,  contra  los  histriones  imperiales, 
haciendo  de  su  lira  una  hacha  de  resplandores  épi- 
cos ; 

lejos  de  la  Ternura; 

lejos  de  la  Piedad; 

como  un  Sol  :  Implacable... 

toda  Palabra  que  no  va  hacia  la  Libertad,  no  es 
una  Palabra;  es  un  ruido  : 
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y,  debe  perecer  en  el  Silencio  :  Ignominiosamente; 
toda  Justicia  es  Belleza;  toda  Belleza, es  Libertad; 
cuando  se  dice  bello,  se  dice  libre; 
esa  es  la  esencia  del  Arte  ; 
donde  acaba  la  Libertad,  acaba  el  Arte  ; 
hagamos  obra  de  Libertad,  para  tener   obra  de 
Belleza ; 

demos  un  fin  alto  á  nuestra  vida  ; 
vivamos  heroicamente  ; 
con  energía  y  plenitud; 
gloriosamente. 


con   motivo  de  la  Muerte 

de  M.    PlMENTEL   GOKONEL- 


Murió,  el  extraño  Poeta,  maravillado  y  maravilloso ; 

¡  murió  1 

y,  el  plegamiento  de  sus  alas  enormes,  hace  un 
criptogramo  de  oro,  en  el  cristal  misterioso  del  Si- 
lencio, estupefacto ; 

y,  las  acres  hojas  del  laurel,  cantan  sobre  su 
tumba  :  llores  de  Gloria  crecen ; 

haysonoridadesenellaurelpensante:  ¡sonoridades 
de  las  auroras  inmortales  y  los  ponientes  gloriosos! 

todo  laurel  es  un  grito  ;  en  la  gran  noche  calmada 
grita  :  Inmortalidad; 

todo  laurel  dice  :  Eterno; 

en  la  linde  de  los  bosques  misteriosos  de  la 
Muerte  :  canta  el  laurel ; 

implacable  en  el  duelo  de  la  Gloria,  que  hace  tem- 
blar el  aire,  lleno  de  gritos  perpetuos  y  de  palabras 
de  otras  veces.  Canta; 
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el  laurel,  que  inmortaliza;  sinfoniza  :  Eternidad, 
Sonoridad,  ramas  líricas  del  laurel  son  ; 

todo  laurel  es  una  lira; 

suena  en  la  nociie  milenaria,  sobre  las  tumbas 
¿agradas ; 

y,  los  poetas  muertos,  la  escuchan,  en  un  gesto 
asombrado,  de  pájaros  que  miran  nacer  el  sol;  .     . 

ElPoeta,  eselVerbode  lobello; 

el  Poeta,  es  aquel  que  nombra  lo  Inconocido  y  lo 
produce ; 

es  aquel  que  articula  lo  divino  ; 

divino  es  él; 

el  Poeta,  es  la  voz  de  la  Eternidad  dándoselas  á 
las  cosas  frágiles  de  los  hombres ; 

por  él  viven ; 

la  submersión  de  un  gran  poeta,  en  la  sombra 
eterna,  es  un  hundimiento  de  astros  en  la  tiniebla 
inagotable ; 

un  poeta  muerto,  es  una  página  de  luz,  arrancada 
brutalmente  al  libro  de  la  Vida ; 

es  una  desheredación  de  la  Humanidad,  privada 
así,  de  una  gran  voz  de  revelaciones; 

la  inteligencia  universal  gime  cuando  el  genio 
muere ; 


un  soplo  exuberante  de  tristeza,    pasa  hoy  por 
sobre  las  almas,  enamoradas  de  eterno  ritmo,  y,  del 
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misterio  eterno,  pertinazmente  vueltas  hacia  el  di- 
vino Ideal,  que  duerme  en  el  fondo  de  los  cora- 
zones; 

un  gran  Poeta,  ha  muerto ; 

¡  Pimentel  Coronel! 

era  una  alma  musical,  crepuscular  sinfónica; 

divina  á  fuerza  de  Idealidad ; 

¡  alma  de  Misterio  y  Oblación  ! 

como  una  llor  abierta  hacia  el  inmutable  azul ; 
así,  su  alma  hacia  la  Belleza  :  desmesuradamente 
era ; 

fué  esa  alma,  como  un  motivo  musical,  lleno  de 
ideas  significativas,  de  sonoridades,  de  profundida- 
des, de  tonalidades:  Sinfónica.  Polimorfa; 

de  oro  y  púrpura  eran  las  alas  hiperfísicas  de  aquel 
pájaro  canoro,  que  escaló  los  cielos  de  la  Gloria,  á 
grandes  golpes  de  ala;  luminosamente,  sonora- 
mente ; 

la  virtud  apolínea  de  la  melodía  reinaba  en  su  espí- 
ritu y  vibraba  en  sus  rondas  de  sueños  reveladores 
é  inmateriales  :  divinamente,  tal  un  manto  sutil ; 

de  ritmos  y  de  fascinaciones,  era  hecha  su  alma; 

su  alma  lírica,  donde  cantaba  el  Ensueño,  en  per- 
petua comunión  con  el  aire  sonoro; 

¡  su  alma  !  hundida  ahora  tras  el  gran  nimbo  de 
argento  pálido,  en  el  gran  gesto  negro  de  la  Muerte  ; 

su  alma  expuesta  ya  á  las  gritantes  ráfagas,  del 
mar  que  se  oculta  á  la  sombra  del  poniente,  más 
allá  del  horizonte  de  oro  del  Dolor; 
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i  la  pradera  de  las  floraciones  negras,  donde 
inmóviles,  los  pájaros  plácidos  y  dolientes,  no  can- 
tan ya ! 

su  alma,  que  era  un  pájaro  ; 

su  alma,  que  era  una  flor  ; 

una  cadencia ; 

un  gran  rayo  de  oro  pálido; 

Pasó  el  Poeta; 

y,  pasó  el  camino  de  la  Vida  mirando  en  los 
estanques  inertes  del  Enojo,  el  rostro  misterioso  de 
lo  Desconocido; 

y,  nos  dijo  el  trágico  esplendor  de  sus  visiones ; 

sintió  el  Dolor,  el  acre  y  alto  Dolor  que  pone  el 
alma  humana  desnuda  y  temblando,  ante  ese  enigma 
tenebroso  :  el  Absoluto; 

y,  nos  dijo,  en  el  incendio  portentoso  de  su  ideo- 
logía lírica,  los  secretos  de  ese  dolor,  las  macera- 
ciones,  y,  las  agonías  magnificentes  de  las  almas  que 
mueren  bajo  él ; 

amó,  con  un  culto  extraño  y  sincero,  la  Belleza; 

y,  en  palabras  misteriosas  é  inesperadas,  llenas 
de  ocultos  sentidos  y  secretas  armonías,  —  tal  un 
órgano  en  la  noche,  entre  rosales  en  flor,  —  nos 
dijo  del  Deseo  y  de  la  Belleza,  con  el  desplegamiento 
majestuoso  de  su  Verbo,  la  fraseología  voluptuosa 
de  un  gran  Poeta  y  su  metafísica,  grandiosa  como  el 
murmullo  del  mar  cerca  á  una  selva  nocturna; 

las  resonancias  graves  de  su  espíritu;  los  tumul- 
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tos  de  SU  corazón  apasionado,  y  sonoro  como  un 
caudal  de  río;  sus  emociones  de  Infinito,  desconcer- 
tantes y  lacerantes;  sus  altos  sueños  de  ideología 
intensa;  sus  simbolismos  difusos,  luminosos  y  leja- 
nos, dichos  nos  fueron  en  las  sutilidades  exquisitas 
de  su  estilo,  en  el  bello  lenguaje  de  sus  visiones, 
claras  y  sonoras; 

obsesionado  y  penetrado  de  las  formas  vagas  de 
la  Vida  :  filtro  de  encantamiento  fué  su  Verbo ; 

magnifícente  fué,  como  un  castillo  de  oro  :  la  mú- 
sica de  la  palabra  cantó  en  los  muros  de  aquel 
templo  de  Idealidad ; 

obra  de  orfebre  hizo,  mas  no  de  bizantinismo,  que 
la  técnica  verbal,  en  manos  suyas  fué  cálido  metal  y 
cristal  dócil,  para  la  laboración  de  las  ánforas  y 
vasos  en  que  vació  su  pensamiento  ;  y  construir  supo 
el  Verso,  transparente,  sólido,  dúctil,  en  un  mila- 
gro de  galvanoplastia  vitrescente ; 

la  palabra  tuvo  en  la  estructura  rítmica  de  su 
estrofa,  todo  el  valor  de  su  sentido  intenso  y,  el 
soberano  poder  de  su  energía  significativa ; 

no  puso  el  vino  efervescente  de  su  inspiración  en 
las  vasijas  arcaicas  que  la  vieja  coroplastia  acadé- 
mica vende  como  modelos;  no  estaba  bien  el  jugo 
abundoso  y  nutriscente  de  aquella  vid  de  gloria,  en 
esos  envasajes  herrumbrosos,  caídos  en  desmedra- 
miento  y  desuetud ; 

ni  de  esta  fiebre  de  exhumación  (}e  metros  resuci- 
tados y  exhibidos  como  nuevos,  tuvo  el  contagio  ; 
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todo  vértigo  es  debilidad; 

y,  él,  no  se  inclinó  del  lado  de  las  escuelas; 

permaneció  erecto  en  medio  de  ellas; 

quedó,  personal;  única  manera  de  ser  original ; 

sectarismos  escolares  no  encadenaron  su  musa  : 
libre  fué  como  una  águila: 

sobre  la  melena  hirsuta  de  su  alta  lírica  verbal, 
ninguna  escuela  poética  enredó  la  mano  para  ali- 
sarla y  domeñarla ; 

ninguna  secta  lo  encadenó ; 

y,  cosa  rara  en  estos  tiempos  de  triste  pecorismo 
literario  :  fué  un  poeta  sin  collar ; 

y,  porque  no  fué  un  versificador,  sino  un  Poeta; 

porque  desdeñó  ser  pastor  de  vocablos,  para  ser 
águila  de  Idealidad  y  Pensamiento; 

porque  no  se  ocupó  en  tejer  con  los  mimbres  de  la 
dialéctica  canastillas  de  embeleso,  sino  que  se  pro- 
dujo en  una  primavera  de  rosas,  de  las  cuales  cada 
una  de  ellas  tiene  como  perfuma,  el  sentido  herme- 
néutico,  peculiar  al  Símbolo ; 

porque  a  la  esencia,  y  no  á  la  forma  del  Verso,  dio 
su  vida ; 

por  eso  su  lenguaje  guarda  una  serena  indepen- 
dencia, una  altanera  soledad,  desde  la  cual  se  vierte 
su  alma,  en  hidromel  de  ritmos,  sobre  los  moldes  de 
personal  modelación,  que  él,  laboraba  en  el  silencio, 
con  la  delicia  ascética,  de  un  monje  artista,  que 
fuese  un  divino  orfebre; 

vasos  de  Bohemia  y  dijes  cincocentistas,  se  dirían 
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algunos  versos  suyos,  tersos  y  artísticos,  claros  y 
concisos,  cual  un  fresco  de  Ghirlandajo,  grabado 
por  el  buril  de  Benvenuto,  en  el  broche  de  una  capa 
pluvial ; 

de  leones  es  abrir  trocha  en  la  maleza,  de  carneros 
el  irse  en  manada  á  la  sombra  de  un  cayado  ; 

y,  Pimentel  Coronel,  ni  moldes  nuevos  ni  moldes 
viejos  imitó;  ni  tuvo  jefes,  ni  se  alineó  en  fila;  ni 
ofició  en  altar  de  ídolos  bajo  el  ritualismo  de  las 
liturgias  impuestas,  ni  se  inclinó  en  gesto  de  ador¿i- 
ción  como  el  cañaveral  pensante  de  los  cenáculos  de 
hogaño; 

fué  solo  y  libre;  y  como  libre,  grande  ; 

su  poesía,  es  raudal  sonoro  y  agitado ;  ni  repro- 
duce riberas,  ni  repercute  ruidos ;  vibra,  él,  solo ; 
canta,  él,  solo  ,  corre,  él,  solo ;  autóctono  en  la 
llanura; 

ninguna  secta  literaria,  puede  enorgullecerse  de  él, 
sino  la  secta,  cada  hora  más  escasa,  del  buen  gusto  ; 

ninguna  academia  lo  contó  entre  susicoglanes  ve- 
nerables, ginecólogos  de  la  frase,  rumiantes  inofen- 
sivos de  las  cosas  del  pasado; 

no  cultivó  la  poesía  académica  y  universitaria, 
esa  pedagogía  rimada,  ciencia  de  profesores,  pra- 
dera anacrónica,  en  que  pastan  sin  enojo  los  camellos 
verbilíricos  de  la  mediocridad  y,  se  oye  el  relincho 
agudo  de  las  yeguadas  académicas,  en  espera  del 
Pegaso ; 

el  clasicismo  es  la  epizootia  de  las  bestias  inútiles ; 


íiiiÜ  VARGAS    VILA 

Pimenlel,  fué  un  Poeta,  no  fué  un  clásico; 

vivió  de  la  inspiración,  y,  no  de  la  tradición  ; 

conociéndola,  no  amaba  el  alma  medioeval,  el 
alma  clásica ;  no  la  evocaba  en  sus  cantos;  no  tuvo  el 
placer  idiota  de  imitarla  ;  y,  la  puerilidad  caudalosa, 
de  aquella  poesía  arcaica,  no  regó  sus  linfas  muer- 
tas, sobre  el  prado  ardiente  y  voraz  de  sus  crea- 
ciones, donde  se  abrían  las  grandes  flores  laminarias 
y  rojas  de  su  genio; .     .     . 

su  alta  y  noble  sensibilidad,  su  rara  cultura  esté- 
tica, se  hermanaban  admirablemente  para  depurar 
y  acrecentar  su  culto  puro  y  fiero  á  la  esencia  abs- 
tracta de  lo  bello ; 

el  Amor,  la  Libertad  y  la  Belleza,  tales  fueron  los 
dioses  de  la  Visión  vitrisibilar  que  columbró  su 
genio ; 

esa  fué  la  antorcha  que  lo  alumbró,  en  aquella 
lampadedromia  hacia  el  Ideal,  que  fué  su  vida  ; 

humanista  é  impresionista;  á  la  vez  gozoso  y 
grave ;  en  sus  versos  hay  energías  altaneras  de  após- 
tol ;  voluptuosidades  melancólicas  de  soñador  ; 
sensibilidades  indefinidas  de  artista,  y  el  grito  bélico 
y  lírico  de  una  musa  tan  enamorada  del  sueño  como 
de  la  acción ;  del  combate  como  de  la  meditación ; 
de  la  tristeza,  como  de  la  Belleza  :  Medusaria.  Revo- 
lucionaria; 

como  en  la  quietud  de  una  agua  tranquila  el  es- 
plendor de  un  sol  convulsionario,  tal  en  sus  rimas 
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tersas,  salta  el  pensamiento  atrerido  y  fulge  la  me- 
táfora de  asalto  y  de  revuelta  ; 

los  sueños  de  su  vida  interior,  cantados  en  horas 
de  naufragio,  tienen  el  encanto  soberano  de  una 
música  verbal  rítmica  y  suave,  como  un  descenso  de 
olas,  en  un  estuario  crepuscular,  y.  una  sobria  ele- 
gancia, llena  decoloraciones  tristes,  como  una  caída 
de  sol,  vista  en  los  valles  de  Umbría,  sobre  terrazas 
gloriosas ; 

y,  como  el  sueño,  lleva  al  Poda,  hacia  los  hombres, 
sus  hermanos^  la  musa  de  Pimentel,  baja  á  la  arena 
y  combate  sin  cólera,  entre  los  clamores  bestiales  de 
los  hombres ; 

y,  sirve  altamente,  á  la  Ley  de  Humanidad  ; 

la  secreta  melancolía  de  su  espíritu,  se  esparce 
sobre  las  luchas  Üe  la  tierra,  como  una  lluvia  de 
rosas,  sobre  la  frágil  gloria  de  una  tarde ; 

y,  como : 

Les  fcmmcs  et  ramoiir  Veniürent  de  saw/loís, 

Ja  musa  de  Pimentel,  está  llena  de  esos  sollozos, 
que  palpitan  en  sus  versos,  con  un  ritmo  grave,  de 
intensidad  baudelariana  ; 

ningún  odio  ascético,  ni  bíblico,  al  Amor  ni  á  la 
Belleza,  antes,  bien,  un  himno  polícromo  y  vibrante 
de  deseos,  al  cuerpo  de  la  mujer,  al  perfume  de  su 
carne,  al  beso  dado  sobre  los  senos  erectos  y  sobre 
los  labios  rojos  ; 

mézclase  la  voluptuosidad  á  la  meditación  en  la 
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armoniosa  simplicidad  de  esas  rimas,  profundas  y 
sonoras,  como  una  mar  en  calma ; 

quien  dice  amor,  dice  abismo  y  algo  del  horror 
de  haberlo  contemplado,  hay  en  el  tenebroso  vértigo 
de  los  versos  del  Poeta  ; 

las  sutiles  ficciones  de  su  poética,  desarrolladas  en 
paisajes  violentos  y  tiernos,  de  una  intensa  melanco- 
lía, hacen  replegarse  el  alma,  apaciguada,  en  limbos 
de  lo  Absoluto,  acre  y  cruel,  tanto  es  el  sentimiento 
penetrante,  del  alto,  inhumano  dolor,  que  las  im- 
pregna ; 

tales  de  sus  versos,  están  saturados  de  un  lejano 
perfume  adolescente,  cuyo  divino  candor,  nos  hace 
columbrar  la  suavidad  idíUca  de  las  campiñas  en  que 
fueron  escritos,  á  la  hora  de  la  agonía  crepuscular,  en 
el  violeta  denso  de  los  campos,  que  se  dormían  bajo 
los  cielos  de  oro ; 

los  tórridos  soles  caniculares,  del  trópico;  la 
esmeralda  túrgida  de  los  serenos  valles;  el  perfil 
opalescente  de  los  cerros,  hundidos  en  lejanía  ;  la 
gran  tristeza  de  los  cielos,  hechos  de  nácar  al  llegar 
la  noche ;  la  mansedumbre  tierna  de  los  lagos,  llenos 
de  visiones  imprecisas ;  el  duelo  de  los  horizontes, 
en  la  lenta  desaparición  de  los  paisajes  diluyentes ; 
la  tristeza  de  las  floraciones  otoñales,  que  en  su 
amaíillo  palor,  aguardan  el  largo  beso  invernizo  ;  el 
gran  silencio  de  las  selvas,  en  cuya  ribera  de  hojas 
muertas,  canta  el  mar,  la  canción  de  los  siglos  gene- 
siacos,  son  evocados  y  surgen  vivaces  á  la  caricia  de 
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aquella  musa  reminiscenle,  que  decora  como  un 
pincel  y  todo  lo  ornamenta  con  sus  rimas  flexibles  y 
florecidas,  como  astrágalos  de  oro  ; 

su  dolor,  altanero  como  una  roca  coronada  de  gli- 
cinas, cerrado  á  la  imposible  esperanza  de  las  cosas 
eternas,  tiene  en  su  tristeza  enigmática,  la  grandeza 
de  todas  las  renunciaciones ; 

la  fe,  no  ensombreció  esos  cantos,  con  la  sombra 
de  sus  alas  fuliginosas  ; 

el  fantasma  de  ningún  dios,  llena  con  su  inútil 
vacuidad,  aquellas  rimas,  llenas  de  un  calmado  deseo 
y  de  una  dulce  voluptuosidad,  obstinada  y  melan- 
cólica ; 

ama  la  tierra  genitriz,  fecunda  y  voraz  ;  y,  su 
estro,  es  como  un  pálido  tirso,  inclinado  sobre  la 
llama  de  las  rosas  ; 

la  oflorescencia  triunfal  de  sus  metáforas,  el  ritmo 
de  sus  aliteraciones  y  de  sus  odios  de  aeda  apasio- 
nado, lejos  de  la  lúgubre  noche  cristiana,  producen 
en  el  alma,  la  impresión  humana  y  calmada,  de  un 
himno  eólico,  lleno  del  sortilegio  peligroso  de  la 
grande  alma  pagana  ; 

la  grave  armonía  de  esos  cantares  deja  al  espíritu 
la  extática  emoción  de  grandes  soles  desaparecidos 
tras  el  aterciopelamiento  de  los  cielos,  en  el  vacío  de 
la  tarde ; 

tal  así,  la  serenidad  divina,  se  desprende  á  veces, 
de  aquella  gran  lira,  donde  las  sagradas  cuerdas 
bordonean  de  un  innato  amor  á  las  humanas  cosas ; 
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la  enunciación  de  dolorosas  palpitaciones  psí- 
quicas ;  el  aspecto  fugaz  de  las  visiones  emotivas  ; 
la  rareza  enfermiza  de  ciertas  sensaciones,  que  hacen 
temblar  el  alma,  en  los  limbos  fronterizos  á  la  gran 
noche  demente,  son  expresadas  allí,  con  un  sombrío 
esplendor,  en  una  lengua,  de  la  cual,  cada  hemisti- 
quio, es  como  un  rayo  de  enigma,  serpenteando  en 
la  tiniebla; 

Pimentel,  tenía  herencias  mórbidas,  que  predis- 
ponían su  espíritu  á  perderse  en  la  gran  sombra 
maupasantiana,  antes  de  entrar  en  la  noohe  defini- 
tiva ; 

sufriendo  sin  quejarse,  del  mal  cruel,  que  sentía 
avanzar  en  la  noche  como  el  ala  de  Azrael,  en  un 
engrandeciente  crepúsculo,  su  alma,  luminosa  aún, 
trazaba  en  la  gran  sombra,  con  el  orgullo  imperativo 
de  una  llama,  las  líneas  resplandecientes  de  ese 
poema  que  fué  su  vida  de  orfebre  viajero  y  soñador, 
hecho  á  trabajar  el  oro  repujado  de  sus  cálices,  en  la 
pompa  orquestral  de  los  desiertos,  en  el  tumulto  de 
las  ciudades,  llenas  de  almas  neuróticas,  gemelas  de 
la  suya,  en  la  bruma  azul  y  el  fastuoso  silencio  de 
los  grandes  montes,  y,  bajo  los  manglares  de  la 
costa,  que  lia  pensativa  mar  besa  :  enormemente  ; 

á  dondequiera  que  su  carne,  doliente,  llevada  fué 
por  la  angustia  de  la  vida,  el  Poeta,  cantó  ; 

inquieto,  febricitante,  nos  deja  al  morir,  pedazos 
de  su  corazón,  todo  su  corazón  poémizado,  con 
los  fragmentos  de  su  vida  magnifícente  de  visiones, 
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donde  todo  el  dolor  y  toda  la  ambición  de  una  alma, 
canta,  en  ritmos  de  serena  eternidad,  lo  inlinito  de 
la  pena,  lo  amargo  de  la  voluptuosidad,  la  pavo- 
rosa nada  del  vivir ; 

altanero,  doloroso,  fatigado,  ese  Poeta,  que  no 
amó  el  reclamo,  nos  dio  sus  versos  para  morir, 
como  si  alinease  una  teoría  de  vírgenes  armoniosas, 
cautivas  de  su  genio,  que  escoltaran  su  ataúd  hacia 
la  tumba,  bajo  un  cielo  soñador,  á  través  de  un 
bosque  de  laureles ; 

y,  se  retiró  de  la  arena  ensangrentada,  dejándonos 
sus  cantos  por  herencia  ; 

su  espíritu  bello  y  fiero,  entró  en  la  muerte  como 
en  el  alba  de  un  bello  crepúsculo  ;...  y,  se  perdió  en 

ella ; 
desapareció  el  Poeta,  en  el  follaje  luminoso  de  sus 

versos ; 

envuelto  en  ellos,  como  en  un  sudario; 

armoniosamente ; 

luminosamente  ; 

gloriosamente ; 


¡  Paso  al  Poeta  I 


con  motivo  de  a  Co- 
razón Joven  »  (le  Ra- 
fael Ángel  Troyo. 


Es  la  historia  de  un  amor  crepuscular,  que  estalla 
en  un  suspiro  de  la  noche  ; 

luminosos  halos  lunares,  iluminan  el  sereno  y 
melancólico  Poema,  con  una  luz  estelar,  de  divino 
oro  nocturno ; 

I  triste,  como  los  estanques  panorámicos  de  un 
Otoño  de  Bougival,  donde  entre  verduras  de  agonía, 
se  desfloran  rosales  nostálgicos,  sobre  la  lividez  de 
aguas  muertas,  con  opacidades  de  plomo!... 

la  lucha  silenciosa  de  esa  pasión  vesperal,  llena  el 
alma  de  una  angustia  compasiva,  como  si  se  presen- 
ciase el  naufragio  de  una  estrella ; 

el  Amor,  esa  triste  enfermedad  del  ánimo,  reviste 
en  el  libro  de  Troyo,  un  raro  aspecto  de  melancolía 
solitaria,  como  la  luz  de  un  lucero,  en  un  remanso 
verde-azul,  en  donde  llora  la  noche,  con  un  llanto  de 
flautas... 
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allí,  divinamente,  el  Amor,  vive  ; 

y,  bajo  el  cielo  triste  donde  el  dolor  se  expande  : 
allí  muy  dulcemente,  el  Amor,  canta ; 

i  un  triste  amor  sin  esperanza,  que  muere  en  un 
gran  misterio  de  dolor!... 

es  muy  bello,  ese  rayo  de  sol  poniente,  sobre  una 
selva  abatida,  en  donde  suena  aún,  un  canto  de  pá- 
jaros, en  la  púrpura  esplendente... 

la  belleza  y  el  Amor,  todo  allí  es  suave  y  triste, 
con  lincamientos  vagos,  del  jardín  apasionado,  de 
un  viejo  maestro  flamenco  ; 

ricas  gemas  de  pensamientos  y  de  estilo,  llenan 
las  nobles  páginas,  escritas  con  el  arte  exquisito  de 
un  orfebre  enamorado  constelando  una  copa  nupcial 
para  labios  adorados  ;  con  el  gusto  raro  y  personal 
de  un  pintor,  trazando  paisajes  tiernos,  sobre  la  tela 
de  un  cojín,  en  el  cual  ha  de  reclinarse  una  cabeza 
blonda,  que  sus  labios  ardientes,  piensan  nimbar  de 
besos... 

una  penumbra  dulce,  como  de  un  gran  palio  vio- 
láceo, envuelve,  el  libro  todo,  donde  la  castidad  senil 
solloza,  como  una  codorniz  en  la  montaña; 

aquella  anciana,  enamorada  al  final  de  su  vida,  que 
había  sido  extraña  al  amor,  como  un  gran  bosque 
plácido,  ajeno  ala  tormenta,  ¿á  quién  no  conmueve? 
al  verla  morir  de  la  dicha  de  otros,  como  una  tarde 
lánguida,  á  quien  lentamente  vence  la  noche,  ¿  quién 
no  se  siente  triste?  ¿quién  no  acusa  la  suerte  im- 
placable, ante  el  disco  de  aquel  corazón,  que  cae 
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en  pedazos,   roto  como  un  escudo,  trágicamenlu? 

y,  como  la  agonía  de  una  rosa,  prisionera  en  un 
joyel,  todo  el  poema  vive  en  la  escena  de  un  jardín 
primaticio,  donde  entre  corolas  y  perfumes,  agoniza 
una  alma,  que  se  cierra  como  una  margarita,  en 
medio  de  aquel  pomposo  sueño  vegetal ; 

todo  el  libro  respira  el  aliento  de  una  alma  en 
amor,  muriendo  en  las  penumbras  de  un  jardín  en 
duelo  :  candidamente,  blancamente... 

el  suave  y  multicorde  poeta  que  es  Troyo,  canta 
allí,  en  una  voz  acariciadora,  con  sordina,  que  pa- 
rece el  murmullo  de  una  dulce  agua  nativa,  el  poema 
crepuscular  de  los  amores  tardíos  ; 

un  amor  de  astro  nocturno,  que  se  expande  en  la 
noche ;  inmensamente ; 

y,  pasa,  una  alma,  loca,  hacia  la  muerte,  como 
una  ave  caída  del  nido,  en  un  brazo  solitario  de  río ; 

trágicamente,  el  Amor  pasa  ; 

divinamente,  el  Poeta  canta  ; 

¡  el  divino  Poema! 

el  sueño  del  Poeta,  palpitante,  bajo  el  azul  tórrido 
del  cielo; 

tal  el  sereno  libro ; 

será  leído,  leído  por  los  que  aman  las  cosas  deli- 
cadas y  finas  de  la  vida,  los  amores  dolorosos  y 
heroicos,  la  literatura  intensa  y  sutil  en  un  precio- 
sismo exquisito,  que  hace  del  bello  libro  un  espé- 
cimen de  modernismo  afinado  y  raro. 

Más  dueño  hoy  de  sí  mismo,  que  en  sus  libros 
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anteriores,  Rafael  Ángel  Troyo,  nos  muestra  en  su 
temperamento  sensitivo,  todas  las  exquisiteces  de 
un  pintor  á  la  Van  Gogh,  arrancando  á  la  naturaleza 
sus  secretos,  para  hacer  con  ellos,  acuarelas  deli- 
cadas, donde  la  vida  sueña; 

su  psicología  sutil,  cuasi  epidérmica,  soprende, 
sin  embargo,  y  nos  transmite  bastante  bien,  el 
gesto  silencioso  de  las  almas  en  desolación ; 

con  un  talento  serio  y  una  potencia,  toda  rítmica, 
sin  vacilaciones  y  sin  audacias,  en  una  bella  armonía 
de  formas  y  de  imágenes,  nos  hace  ver  la  agonía  de 
una  alma  ingenua,  sucumbiendo  en  una  consunción 
de  cirio,  triste  y  noblemente,  en  la  saturación  de  su 
propio  ensueño ; 

intensamente  melancólicas,  como  una  sinfonía 
pastoral,  son  algunas  de  aquellas  páginas,  que 
tienen  el  claror  desfalleciente,  de  un  morir  de 
tarde  : 

Du  noble  avril  musqiié  de  lilas  blancs... 


yo,  no  amo  la  literatura  impersonal,  que  no  es  las 
más  de  las  veces,  sino  la  expresión  de  una  presun- 
tuosa incapacidad  y  de  una  lamentable  incontinencia 

♦ 
estética ; 

amo,  por  sobre  todo,  la  literatura  subjetiva,  donde 
el  yo,  estalla  majestuoso  y  desnudo,  en  su  gran 
fuerza  de  sinceridad,  como  un  inmenso  dios  de  pie- 
dra, desafiando  todas  las  tormentas ; 
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sería  lo  único  malo,  que  si  yo  ejerciera  el  oficio  vil 
de  crítico,  habría  de  apuntar  en  el  libro  de  Trovo  : 
ese  objetivismo  frío,  esa  lejanía  del  alma  propia, 
que  comunica  alas  páginas,  un  calor  todo  artificial, 
una  emoción  temperada,  una   luz  difusa  y  blanca, 
como  venida  de  una  estrella  muy  lejana...  Troyo,  ha 
pensado  su  libro;   no    lo  ha  sentido...  Esa  pasión 
de  su  cerebro,   no   es  una  pasión  vivida;   de  ahí, 
aquella  claridad  estelar,  que  ilumina  como  un  re- 
flejo, los  jardines  quiméricos  donde  el  poeta,  llora; 
Rafael  Ángel  Troyo,  no  hace  novela  de  rebelión, 
sino  de  delectación ;. 
su  obra  no  es  de  Apóstol,  es  de  Artista ; 
renuncia  desdeñosamente  á  todo  combate  ; 
hace  obra  de  Poeta; 

su  novela,  de  una  pureza  arcaica,  con  perfume  de 
vieux  beaiix  tenips,  reacia  á  toda  sensualidad,  res- 
pira un  suave  olor  de  relicario,  en  el  cual  viviese  el 
perfume  de  una  rosa  muerta  ; 

es,  de  una  sensibilidad  mesurada  y  grave,  de  buen 
tono,  de  un  romanticismo  démodé,  pero  altivo  y 
noble,  con  bellos  gestos  austeros,  y  suaves  movimien- 
tos de  almas,  que  se  pliegan  sin  violencia,  al  viento 
inclemente  de  la  vida: 

en  esas  penumbras  delicadas,  los  dolores  tienen  el 
ritmo  lento,  de  añoranzas  antiguas,  suspiradas  en 
viejos  clavicordios  ; 

mis  ojos,  habituados  á  las  luces  rojas  de  los  com- 
bates sonoros  de  la  vida,    no   distinguen   bien  la 
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precisión  psicológica,  de  esas  almas  graves  y  crepus- 
culares, moviéndose  con  ritmos  pausados,  en  la 
tonalidad  difusa  de  una  gran  desolación  ;  pero,  su 
dulce  murmurio,  de  fuentes  perdidas  en  la  selva, 
me  seduce  ; 

nada  allí  es  violento,  nada  inarmónico,  las  formas 
delicadas  de  esa  prosa  plástica,  no  de'slumbran  como 
soles  del  Sondan,  ni  como  auroras  de  cielos  tórridos, 
pero  irradian  una  como  indefinible  luz  amatista, 
sobre  almas  muy  extrañas,  llenas  de  un  divino 
candor ; 

¡oh,  cómo  hacen  bien,  en  el  desierto  incendiado 
de  las  luchas,  esos  umbríos  oasis  de  ternuras  ! 

los  poetas  son  necesarios  á  la  vida,  como  las 
músicas  grandiosas  y  las  bellas  noches  calmadas  ;... 

yo,  amo  esas  bellas  páginas,  que  semejan  Heder 
melancólicos,  dichos  en  la  tarde,  sobre  la  playa 
silenciosa;...  en  su  encanto  indefinible,  se  miran 
pasar  las  cosas  de  la  vida,  llenas  de  una  obscura 
melodía,  como  olas  de  aguas  tristes,  como  el  gesto 
silencioso  de  una  gran  procesión  de  almas  difuntas; 


las  obscuridades  crepusculares  del  libro  de  Troyo, 
son  las  de  la  selva  muda,  de  la  cual  hablaba  Stanley, 
en  sus  poemas  adolescentes  ; 

los  que  quieran  ver  en  el  libro  de  Troyo,  el  aire  un 
poco  vieillot,  de  una  canción  de  Ronsard,  es  que 
cierran  voluntariamente  los  ojos  á  la  savia  discreta  y 
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lentas  renovaciones  de  juventud,  que  el  poeta  nos 
muestra  en  su  poema,  lleno  de  un  encanto  de  plácidas 
tonalidades,  que  hacen  pensar  en  las  viejas  tapice- 
rías, que  hacían  el  encanto  del  Rey  Sol; 

la  vida  corre  en  los  silencios  inmensos  y  simbo- 
listas del  Poema,  como  un  gran  río,  bajo  los  hori- 
zontes tranquilos,  donde  un  gran  corazón  rojo,  expira 
crucificado;...  como  un  inmenso  soldé  tarde,  agoni- 
zando sobre  cielos  extintos ; 

¡  un  corazón  frustrado  de  esperanzas,  en  una  selva 
de  destinos  truncos  ! 

todo  bello,  todo  triste,  todo  lleno  de  silencios  lumi- 
nosos, en  una  tarde  de  Goethe : 

una  gran  probidad  de  Arte,  una  obsesión  perenne 
de  lo  bello,  una  inquietud  dolorosa  del  misterio, 
hacen  de  la  obra  de  Troyo,  un  generoso  esfuerzo  de 
idealidad,  alto  y  noble,  en  el  tiempo  de  prosa  vil  y 
repugnante  pequenez  en  que  vivimos ; 

la  tristeza  dulce  y  tierna  del  poema,  ha  conmovido 
mi  alma  atormentada,  y  he  sentido  apaciguarse  el 
tumulto  de  mi  vida,  en  aquel  jardín  de  sombra  y  de 
reflejos,  de  ferias  de  sol  y  pompas  crepusculares, 
donde  agonizan  las  almas,  en  una  como  divina  tran- 
quilidad elísea ; 

por  eso  lo  amo  ; 

por  eso,  y  por  sus  preciosismos  raros,  por  sus 
exquisiteces  exóticas,  dignas  de  un  Cantacuzene  ; 

por  más  que  yo  no  admire,  sino  los  libros  fuertes, 
de  apostolados  heroicos,  donde  pasa  el  ritmo  per- 


240  VARGAS    VILA 

petuo  de  las  grandes  cóleras,  y  el  viento  huracanado 
de  la  tenacidad  azota  las  cimas  donde  duermen  las 
grandes  águilas  meditativas  de  los  supremos  pro- 
blemas; 

por  más  que  yo  no  ame,  sino  los  libros  dolorosos  y 
clamorosos,  donde  las  Justicias  Futuras,  yacen  como 
extáticas,  mirando  con  ígneos  ojos  expectantes,  los 
grandes  suelos  fúnebres  donde  vegeta  el  humano 
dolor... 

yo  amo  ese  poema  ; 

suntuoso  y  triste,  como  el  crepúsculo  ; 

meditativo,  como  el  silencio ; 

poema  blanco,  como  una  rosa; 

de  rayos  lentos... 

de  rayos  tiernos... 


con  motivo  de  leer 
elLibvodeJean  C/iar- 
lier-Gerson. 


Y,  dije  á  mi  corazón  : 

Cierra  la  puerta  sobre  Ti ;  y,  entra  en  la  Paz ; 

maravilla  es  la  alegría  en  el  rostro  del  hombre,  y, 
no  oculta  sino  desolación... 

¿quién  podrá  alegrarse  una  hora  de  paz  sobre  la 
Tierra? 

¿quién  podrá  decirse  feliz,  bajo  el  incendio  del 
Sol? 

y,  entré  en  mi  soledad,  como  un  león  en  su  selva  ; 

y,  la  soledad  me  habló  ; 

el  consejo  de  la  Sabiduría,  duerme  en  los  labios  de 
la  Soledad: 

y,  la  Verdad  habla  por  la  boca  enorme  del  Si- 
lencio ; 

y,  ella  me  dijo  contra  el  amor  loco  de  la  Vida  ; 

16 
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y,  ella,  me  dijo  del  amor  sanio  de  la  Muerte ; 
y,  la  plenitud  de  la  Nada,  entró  en  mi  corazón. 


Grande  es  la  soledad  del  hombre  libre  ; 

¡  grande  y  augusta  I 

al  brutal  abandono  de  los  hombres,  cuya  pequenez 
espanta,  sigue  el  lamentable  abandono  de  los  ideales, 
cuya  inanidad  se  abarca  ; 

i  con  qué  placer  se  sufre  el  abandono  de  los 
hombres  :  nube  de  cuervos  que  se  alejan  ! 

con  qué  tristeza  se  sufre  el  abandono  de  los 
ideales  :  nube  de  pájaros  azules  que  se  van... 

;  ya,  no  habrá  quien  cante  dentro  del  alma  ! 

eran  la  única  canción  de  la  Vida ; 

ahora  más.  el  silencio  será  completo ; 

la  soledad,  tiene  esta  mudez  que  espanta; 

y,  sin  embargo  :  ¡  cómo  es  bello,  vivir  en  ella, 
bajo  las  nubes  y  las  tinieblas,  que  sopla  el  cielo 
sobre  nosotros!... 

la  Resignación,  es  la  glorificación  de  las  derrotas  ; 
una  aurora  invernal,  en  que  los  ojos  antes  ham- 
brientos de  esplendores,  se  acostumbran  dulcemente 
á  la  bruma  de  la  desolación,  y  se  cierran  suavemente 
sobre  paisajes  de  muerte  ; 

;  qué  grande  es  el  peso  de  las  ofrendas,  que  lleva- 
mos sobre  el  corazón,  cuando  están  ya  derruidos  los 
altares,  ante  cuyas  aras  acostumbrábamos  llevarlos  I 
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I  todo  se  siente  entonces  !  j  todo,  hasta  la  sombra 
de  los  sacriticadorcs,  que  atenaceaban  nuestro  co- 
razón ! 

el  vacío  de  los  dioses  ¿  es  pues  incolmable  en  el 
alma  de  los  hombres  ? 

el  Alma,  es  una  lira  de  Adoración. 


El  Corazón  del  Cielo,  con^o  el  corazón  de  la  Tierra, 
son  mudos  á  los  gemidos  de  los  hombres  ; 

¿  qué  valen  éstos,  ante  los  huracanes  desconocidos 
que  pasan  sobre  las  curvas  gigantescas  de  las  cosas 
y  de  los  mundos  ? 

i  las  cosas  también  tienen  su  Dolor! 

y,  ¡  su  sollozo,  como  el  nuestro,  lo  llena  todo  ! 

un  sollozo  de  la  impotencia  castigada  :  eso  es  la 
Vida : 

el  estremecimiento  de  la  Vida,  es  un  dolor: 

cuando  el  niño  llora,  al  nacer,  es  la  Vida,  que 
grita  por  su  boca,  en  una  profecía  de  dolores ; 

los  ríos  que  van  hacia  el  mar ;  los  astros  que  brillan 
en  la  obscuridad;  el  soplo  de  los  aires;  el  limo  que 
fecunda;  la  arena  que  reverbera;  la  selva  que  me- 
dita ;  todo  lo  que  vive  tiene  su  dolor ; 

el  Dolor  Universal,  reside  en  todo; 

Todo  es  el  Dolor; 

el  soplo  tibio  de  la  Esperanza,  acariciando  nuestro 
corazón,  mentira  es; 
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y,  los  resplandores  de  los  astros,  deslumhrando 
nuestras  pupilas,  mentiras  también  son  ; 

todo  es  Mentira,  sobre  la  Tierra ; 

no  hay  cierto  sino  el  Dolor  ; 

vivimos  en  un  miraje  ; 

todo  es  simiente  de  Ilusión,  para  sembrar  el  en- 
gaño en  nuestra  alma,  ¡pobre  ser  de  quimera,  ju- 
guete del  Acaso ; 

la  Vida,  envilece  al  vivo  ; 

es  una  ley  brutal,  sufrida  sin  compensación  ; 

insectos  nacidos  del  limo  de  la  Tierra,  colocados 
entre  el  fango  y  el  aire,  nuestra  eterna  miseria,  es  : 
el  sueño  pertinaz  del  cielo  y  de  las  alas... 

no  hay  nada  más  dolorosamente  miserable,  que 
esta  aspiración  del  hombre  á  sobrepasarse  á  sí 
mismo ; 

imaginaos  todos  los  corceles  del  mundo,  negándose 
á  marchar,  en  espera  de  las  alas  de  Pegaso ; 

i  la  nostalgia  del  bruto,  que  quiere  ser  alado  1 

he  ahí  la  miseria  del  Hombre  sobre  la  Tierra  ; 

pobres  formas ;  apariencias  de  cosas  ;  sombras  de 
nada ;  miseria  de  miserias,  que  somos,  ¿  por  qué  no 
volvemos  nuestros  ojos  á  la  Madre  inalterable,  á  la 
Tierra,  nuestra  Madre  ? 

ella  nos  espera ; 

sus  brazos  no  se  cierran  nunca,  fatigados  de  llamar 
á  s,us  hijos ; 

su  seno  tranquilo,  es  el  único  escudo  posible  contra 
la  hostilidad  de  la  Vida  ; 
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dormir  en  el  fondo  obscuro  de  la  Tierra,  lejos 
del  Sol  odioso,  sin  los  estremecimientos  de  la 
Vida; 

¡  oh,  la  ventura! 


El  tiempo  que  marca  nuestra  vida,  no  marca  nada 
en  la  Eternidad... 

¿sabe  el  espacio  cuándo  cae  una  hoja,  cuándo 
muere  un  pétalo,  cuándo  se  revienta  una  burbuja 
de  espuma  en  las  ondas  del  Torrente?...  así  de 
nuestra  Vida... 

i  pobres  seres  efímeros,  larvas  de  un  día,  que  no 
tenemos  por  alas  sino  la  inanidad  de  nuestros 
sueños!... 

en  los  senos  negros  del  Misterio,  flota  nuestra 
Vida,  como  un  rayo  de  estrella  en  el  fondo  de  una 
mar  profunda...  basta  un  soplo  de  brisa,  el  estreme- 
cimiento de  una  ola,  para  borrarlo... 

en  ceguedad  nacemos,  en  ceguedad  vivimos,  en 
ceguedad  entramos  en  la  tumba... 

andamos  á  tientas  en  la  Desesperación  ; 

una  travesía  por  el  Misterio  :  eso  es  la  Vida  ; 

¿por  qué  nacemos?  ¿por  qué  morimos?  ¿por  qué 
brillamos  y  desaparecemos,  como  libélulas,  en  esta 
faja  de  obscuridad?... 

y,  para  hartar  la  Tierra  de  nuestras  lágrimas ; 
para  llenar  el  aire  de  nuestros  gemidos,  ¿  para  eso 
vinimos  ala  Vida? 
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¿  qué  importa  al  universo  todo,  el  espanto  de  los 
hombres,  desterrados  en  él? 

el  corazón  déla  selva,  queda  inerte,  ante  el  gemido 
del  pájaro  que  se  querella  á  los  vastos  espacios...  así 
la  vida... 

en  sufrimiento  y  en  desesperación  el  hombre  des- 
garra sus  entrañas,  sin  que  pueda  brotar  de  ellas, 
un  germen  de  Eternidad  ; 

su  semilla,  no  engendra  sino  seres  de  ficción,  mi- 
serables, tenebrosos  y  fugitivos,  como  la  sombra  de 
un  mal  Sueño ; 

la  sorda  germinación  de  la  Tierra,  no  engendra 
sino  miseria ; 

el  dolor  se  alza  del  perfume  mismo  de  los  rosales, 
que  se  bañan  en  el  rayo  tibio  y  capcioso  de  la  luz; 

las  ondas  de  la  Vida  luminosa,  no  son  sino  ondas 
de  pesar  y  angustia...  ¡  olas  de  un  río  de  llanto,  que 
va  hacia  el  mar  de  la  Muerte! 

la  Vida,  toda,  es  un  sollozo,  que  brota  de  las  en- 
trañas ensangrentadas  de  la  Tierra; 

la  Ventura,  es  una  flor  que  no  se  abre  sino  al 
choque  misterioso  con  la  Muerte... 

no  ser  y  es  ser  feliz ; 

todo,  hasta  el  grito  de  la  luz,  es  una  profanación 
del  Silencio  Eterno  :  es  un  Dolor... 

no  hay  cierto  sino  la  Muerte ; 

no  hay  grande  sino  la  Muerte; 

de  todos  los  árboles  de  la  tierra,  ningunos  más 
bellos  que  los  sauces  austeros,  que  nos  llaman  al 
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reposo  y  los  cipreses  lúgubres,  que  nos  luiblan  déla 
Muerte; 

en  cada  una  de  sus  ramas  se  aposenta  el  espanto 
de  la  Vida...  y  nos  canta  el  Secreto  de  la  Muerte; 

el  amor  á  la  Vida  es  :  la  demencia ; 

el  amor  á  la  Muerte,  es  :  la  Sabiduría; 

el  que  muere  por  un  amor  cualquiera,  es  vil; 

sólo  el  que  muere  por  odio  á  la  Vida,  es  grande. 


El  mismo   vértigo  toma 

los  hombres  y  los  lleva... 

el  mismo  abismo  los  atrae... 

sus  almas  atormentadas,  en  su  miseria  agónica,  van 
hacia  el  espejismo  de  la  Ventura,  como  hacia  una 
aurora... 

y,  vuelan  en  esa  Noche... 

¡error!  ¡eterno  error! 

¡obstinación  en  creer,  obstinación  en  vivir! 

no  hay  alba  posible  en  ese  firmamento  de  mise- 
rias... 

los  astros  mismos  son  efluvios  inagotables  de  lá- 
grimas... 

¿á  qué  esperar? 

¿quién  me  librará  de  mi  Dolor? 

aquella  que  libra  de  la  Vida; 

Muerte,  es  Redención; 

Muerte,   es  Aurora 
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¡Oh!  el  Silencio  y  el  Olvido,  las  rosas  inmortales 
que  crecen  en  las  brumas  y  las  tinieblas  del  país 
extraño  de  la  Muerte; 

sus  pétalos  de  esplendor  melancólico,  son  bastante 
corona  á  la  Derrota,  cuando,  los  ojos,  hambrientos 
de  tenebrosidades  profundas,  se  reposan  en  el  manto 
sombrío  de  la  Eterna  Noche,  que  vaga  incierta,  sobre 
el  vacío  inmenso  de  las  cosas  y  de  los  mundos... 

el  abandono,  es  el  lote  de  la  grandeza  sobre  la 
Tierra; 

la  Soledad,  es  su  Patria ; 

necio  es  el  gemido  de  los  hombres,  ante  la  indife- 
rencia de  las  cosas ; 

sufrir  el  Dolor,  es  una  indignidad; 

si  se  puede  morir,  ¿por  qué  se  sufre? 

todo  dolor  es  voluntario  y  por  consiguiente  es  vil; 

obstinarse  en  vivir,  es  obstinarse  en  sufrir; 

¿por  qué  quejarse? 

por  la  Muerte,  el  hombre  iguala  á  Dios;  y  lo  sobre- 
pasa; 

porque  Dios,  no  puede  morir... 

su  Eternidad,  es  el  castigo  de  su  Divinidad.     .     . 
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El  soplo  del  universo,  es- 
panta al  hombre,  que  no  conoce  sino  el  lenguaje  vil 
de  las  lágrimas;  ¡loto  de  cobardía,  ante  la  inmensi- 
dad de  la  Vida  lioslil,  ffue  lo  romperá,  ciega,  indife- 
rente y  eterna... 

Dios,  no  ha  creado  al  hombre ; 

los  hombres  crearon  á  Dios; 

fué  de  su  ignorancia,  y,  de  su  espanto  profundo, 
que  surgió  la  formidable  creación  ; 

y,  se  postraron  los  hombres  ante  ella;  ante  la  ima- 
gen de  su  propio  iMiedo; 

Dios,  no  es  sino  la  Vida; 

y  la  Vida  es  ciega,  irresponsable  y  fatal ; 

Dios,  es  lo  Inconsciente; 

de  ese  Inconsciente,  nosotros  somos  el  reflejo  y 
el  fenómeno; 

la  Vida,  es  la  locura  del  Creador; 

de  esa  locura  han  brotado,  el  Mal,  el  Dolor  y  la 
Desesperación...  Toda  la  Vida; 

el  Dolor,  como  un  velo  de  Melancolía,  se  interpone, 
entre  nosotros  y  la  Muerte,  es  decir :  entre  el  Dolor 
y  la  Liberación; 

esa  es  la  razón  del  lamentable  deseo  de  vivir,  que 
hace  álos  mortales,  juguetes  de  la  Implacable  Divi- 
nidad ; 

el  horror  de  la  Vida,  es  el  principio  de  la  Sabi- 
duría ; 

la  supresión  de  la  Vida,  es  el  fin  del  hombre 
sabio; 


250  VARGAS   VILA 

¿  qué  vale  en  el  mundo,  el  triste  don  de  las  lágri- 
mas? 

¿  á  quién  habla  ese  lenguaje  de  la  estéril  desespe- 
ración, ante  la  mudez  de  los  cielos  y  el  soplo  de  los 
aires,  absortos  en  su  inacabable  y  vertiginosa  trans- 
formación? 

¿  en  qué  pueden  consolarnos  los  astros,  los  cielos 
y  la  tierra,  si  ellos  mismos  son  un  gesto  del  Dolor  ? 

cada  uno  lleva  el  fardo  de  los  dolores  sobre  el  ca- 
mino de  su  Vida; 

nadie  lo  amparará ; 

la  Piedad  es  un  Egoísmo ; 

el  hombre  no  compadece  en  el  dolor  de  los  otros, 
sino  su  propio  Dolor; 

sombría  es  la  frente  de  los  hombres  ante  el  dolor 
ajeno,  ;  sombría  y  cargada  de  rencor! 

¡  oh,  no  contéis  vuestro  Dolor,  esperando  ser  con- 
solados ! 

malditos  seréis  por  los  labios  que  abrevan  en  la 
misma  fuente ; 

con  ojos  como  vuestros  ojos,  os  mirarán  con  ren- 
cor; y,  con  un  corazón,  ligero  como  vuestro  corazón, 
os  condenarán  sin  Piedad  ; 

el  hombre,  es  inconmensurablemente  vil;  la  men- 
tira reina  en  su  corazón,  y  la  crueldad  vive  en  él,  en 
una  inextinguible  eflorescencia; 

nada  es  sagrado  á  la  perversión  de  sus  sentidos  ; 
i  nada!  ni  el  holocausto  del  Dolor ; 

no  creáis  en  la  fraternidad ; 
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no  hay  más  fratcrnidíid  que  la  del  reino  insólito  de 
la  Muerte; 

llenos  de  Orgullo  y  de  Temor,  los  hombres  van 
con  los  ojos  llenos  del  Inllexible  Espanto,  al  encuen- 
tro de  la  Vida ; 

•  ningún   rayo  de  Conmiseración,  turba  su  traidora 
serenidad ; 

no  imploréis  al  hombre; 

vivir  es  sentir  el  Abismo  inmenso  de  la  Nada, 
abrirse  en  su  corazón 


Y,  yo  sentí  que  el  Amor  de  la  Muerte,  mala  el 
Amor  de  la  Vida,  y  dije  á  mi  corazón ; 

dulcemente,  en  el  Misterio  de  las  cosas;  yo,  le 
dije: 

en  la  noche  gloriosa  de  mis  lágrimas,  la  Vida  ha 
perdido  sobre  mí,  su  poder  de  vivir; 

sus  paisajes  me  parecen  inútiles; 

sus  palabras  me  son  superlluas; 

encadenado  al  carro  de  las  tinieblas  todo  es  horror 
y  espanto  en  torno  al  miserable  Ser  humano  ; 

¿no  sientes  el  Vértigo  del  Abismo,  subiendo  hasta 
tu  ignorancia  cruel  y  tu  desesperanza  iníinita? 

los  aires  cantan  el  himno  glorioso  de  la  Libera- 
ción, y  tú  ¿no  lo  escuchas? 


252  VARGAS   VILA 

todo  canta  á  la  Muerte,  todo  suplica  á  Ella,  y  tú 
¿  no  lo  haces  ? 

ciego  en  la  prisión  de  la  Vida  ¿noamaspuesla  Li- 
bertad? 

cesa  tus  gemidos,  calla  el  clamor  de  tus  tristezas 
inútiles ; 

puesto  que  la  Muerte  existe,  ¿por  qué  existe  tu 
Dolor? 

contra  las  cosas  de  la  Vida,  es  decir  contra  la 
Vida  misma,  toda  rebelión  que  no  estalle  en  la 
Muerte,  es  de  una  inutilidad  miserable  :  un  gesto 
vil  del  Miedo  en  el  vacío ; 

¿por  qué  quejarse  contra  lo  que  puede  vencerse  y 
no  se  vence? 

si  la  Muerte,  mata  la  Vida,  es  decir  :  el  Dolor, 
¿por  qué  quejarnos  contra  la  Vida,  que  no  mata- 
mos? 

un  esclavo,  á  quien  se  le  deja  abierta  la  puerta  de 
su  ergástula,  y  se  le  dice:  ¡Parte!...  y,  retrocede 
temblando,  y  se  abraza  á  la  cadena,  y  no  parte... 
¿  por  qué  se  queja  de  las  sombras  y  el  dolor  de  su 
prisión? 

la  Fe,  la  Esperanza,  no  son  sino  pretextos  para 
vivir...  mirajes  de  la  bestia  en  el  desierto...  nostal- 
gias del  ciervo  herido,  ante  la  placidez  impenetrable 
de  los  obscuros  cielos... 

ignoramos  todo,  porque  la  Vida  es  una  sombra  ; 
si  nos  es  dado  desgarrar  el  velo  y  no  lo  desgarramos, 
¿  por  qué  gemir  contra  las  tinieblas  ? 
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¿por  qué  la  Imprecación? 

no  hay  sello  de  la  Vida,  ni  sello  de  la  Muerte  ;  una 
mano  de  hombre  basta  para  romperlos  ambos; 

no  hay  más  que  un  gesto  verdaderamente  noble 
de  la  Vida  :  el  que  se  hace  hacia  la  Muerte; 

no  hay  sino  un  orgullo  legítimo  :  el  orgullo  de 
morir... 

vivir  es  un  desfallecimiento  de  la  Voluntad  ; 

es  ese  desmayo  del  querer,  el  que  nos  hace  arras- 
trar'la  cruz,  por  los  calvarios  ensangrentados,  bajo 
los  cielos  lívidos,  sin  esperanza; 

el  hábito  de  vivir,  hace  abyecto,  como  todas  las 
cobardías; 

los  niños  no  temen  la  Muerte,  porque  la  Vida,  no 
los  ha  envilecido  con  su  yugo ; 

la  glorificación  de  la  Vida,  es  un  himno  de  escla- 
vos :  ellos  se  indignan  contra  los  que  no  quieren 
arrastrar  más  tiempo  su  corazón  por  entre  los 
surcos  del  Dolor,  repletos  de  lágrimas... 

el  hombre,  nace  con  los  ojos  llenos  de  tinieblas,  y 
esas  tinieblas  hacen  el  pavor  de  su  corazón... 

por  eso  es  dócil  á  la  Vida,  y  sigue  por  ella  fasci- 
nado por  la  crucifixión  de  su  Esperanza  y  el  espec- 
táculo de  su  propio  Dolor; 

nada  hay  más  miserable  que  la  Vida,  y  nada  más 
vil  que  sopprtarla ; 

es  la  ignorancia  de  la  Muerte,  la  que  hace  la  be- 
lleza de  la  Vida;  Belleza  cruel  de  beluario,  ú  los 
ojos  de  la  bestia  sometida ; 
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es  la  debilidad  de  vivir,  la  que  hace  que  el  reinado 
del  Dolor,  sea  eterno  sobre  el  corazón  de  los  hom- 
bres, encariñados  en  las  adoraciones  viles  de  la 
Tierra ; 

fué  el  Cristianismo,  religión  de  esclavos  y  de  igno- 
rantes, la  que  desarrolló  ese  amor  ciego  de  la  Vida; 
ese  espanto  hebraico  de  la  Muerte; 

la  serenidad  cuasi  divina  de  las  religiones  anti- 
guas, ignoraba  el  miedo  de  la  Muerte ; 

el  Orgullo  de  los  hombres  ha  sembrado  el  Miedo 
de  la  Muerte,  y,  ha  poblado  de  sombras  y  de  gritos 
el  umbral  del  Sepulcro.     . 


; No  hay  vivo  sino  la  Eter- 
nidad ;  la  Eternidad  de  la  Materia; 

es  por  ella  que  vivimos,  y,  por  ella  no  moriremos 
jamás ; 

vivimos  en  la  Eternidad;  no  salimos  nunca  de 
ella,  de  la  cual,  la  Vida  no  es  sino  una  partícula ; 
¿  qué  quiere  decir  eso,  de  entrar  en  la  Eternidad? 

¡  palabras,  palabras,  palabras,  que  el  Miedo  pone 
en  la  boca  del  Orgullo  !... 

morir  es  vencer  ; 

¿por  qué  no  morir? 

¿por  qué  obstinarse  en  vivir? 

¿por  qué  amar,  bástala  desesperación,  esas  cosas 
miserables,  engañosas  y  pueriles,  que  son  :  la  Vida? 

en  los  éteres  temblorosos,  en  los  grandes  espacios. 
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vibran  las  llamadas  de  la  LibcM-lad  ;  ¿por  (lué  no 
oirías?... 

lodo  es  efímero,  todo  pasa,  trazando  una  curva 
de  Dolor;  ¿  por  qué  amarlo  ? 

el  laurel  de  la  Gloria,  es  venenoso;  las  rosas  del 
Amor,  son  fatales;  todo  se  disuelve  en  lágrimas  y  en 
anonadamiento  ;  todo  se  va  hacia  los  espacios  infi- 
nitos;... 

¡  Alma  mía ! 

¿qué  haces  aquí?    » 

pasa  la  Vida,  en  siembra  de  dolores  ávida  de  víc- 
timas; 

¡  ahórrate  de  su  camino ! 

¡Álzate,  alma  herida  y  abandonada! 

¡  Álzate  hacia  la  Victoria  final ! 

¡que  nada  quede  en  ti,  de  lo  que  lloraba  y  de  lo 
que  cantaba... 

lleva  contigo  tu  canto  y  tus  lágrimas; 

ve  allá,  donde  nada  es  posible,  ni  el  Dolor  ni  la 
Alegría ; 

tómalas  llores  de  tu  Quimera;  deshójalas  ala  en- 
trada del  sepulcro;  y  entra  en  él;  que  los  fantasmas 
de  tus  sueños  sean  tus  heraldos  ante  la  Muerte; 

tu  Soledad,  es  grande  ;  grande  como  las  decora- 
ciones pomposas  de  tu  Vida... 

ya  no  la  poblarás  con  ninguna  de  esas  grandes  vi- 
siones, del  Amor,  de  la  Amistad,  de  la  Gloria... 

todas  existieron  para  Ti;  y,  todas  se  han  desvane- 
cido en  la  Nada; 
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hoy,  estás  solo,  solo  como  la  tumba...  ¿qué  espe- 
ras para  entrar  en  ella? 

¡  es  la  hora  de  los  grandes  crepúsculos  ! 

tu  juventud  ha  dado  su  cosecha  de  victorias...  ¿por 
qué  esperas  ser  muerto  por  la  Vida? 

huye  con  el  laurel  fiero  en  la  frente; 

las  águilas  vuelan  á  la  hora  del  crepúsculo,  y,  se 
refugian  sobre  las  grandes  cimas,  guardando  el  duelo 
del  Sol  :  ¿qué  esperas,  alma  mía,  que  no  entras  en 
la  Noche  V  • 

refúgiate  en  la  sombra  y  duerme  para  siempre, 
bajo  la  gloria  de  tus  alas ;  lleva  el  duelo  de  tus  vic- 
torias, mayor  que  el  duelo  de  tus  derrotas; 

no  te  espanten  las  tinieblas  salvajes,  á  Ti,  que 
vienes  perseguido  por  el  aullar  de  todos  los  lobos  de 
la  Tierra ; 

solo  el  Sol  reinará  sobre  Ti,  i  alma  rebelde! ;  entra 
en  la  sombra; 

una  gran  pena  te  consume  :  la  pena  de  Vivir ; 

¡  depon  el  fardo  ! 

descansa,  Peregrino  del  Ideal ; 

entra  y  bebe  la  onda  pura,  la  onda  de  la  caricia, 
en  la  gran  fuente  del  Olvido  ; 

sólo  la  Muerte,  sacia ; 

calma  en  ella  tu  sed  de  cosas  eternas  ; 

tu  vida,  fué  como  un  árbol  resinoso,  que  ardió 
constantemente  á  todos  los  vientos  del  espacio  ; 

todos  los  vientos  te  ultrajaron ;  y,  aun  ardes,  con- 
sumido por  la  inmortalidad  de  su  llama  ; 
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la  gran  noche,  clemente,  apaganl  tus  fuegos  ; 

entra  en  ella ; 

has  sido  un  hombre  y  nada  del  Dolor,  te  ha  sido 
extraño; 

hasamado  la  Vida  Heroica,  y  nada  déla  Ingratitud, 
te  ha  sido  nuevo  ; 

desde  el  brasero  de  la  Aurora,  ú  las  tristes  antor- 
chas de  la  Noche,  tus  ojos  miraron  todos  los  focos  de 
la  Luz  y  miraron  también  sobre  los  corazones,  y  viste 
la  miseria  de  todo  lo  que  brilla  bajo  los  cielos,  y  de 
todo  lo  que  gime  en  el  fondo  de  las  almas ;... 

y,  viste  la  inutilidad  de  tu  Vida,  dada  al  rescate  y 
la  doctrinización  de  los  espíritus... 

y,  viste  tarde  la  esterilidad  de  tu  Sueño ; 

ya  no  te  queda  sino  morir ; 

tu  esfuerzo,  no  cambió  la  curva  de  la  Vida,  ni 
aminoró  la  Iniquidad,  ni  detuvo  el  contagio  de  la 
esclavitud  entre  los  hombres ; 

todo  siguió  su  curso... 

el  huracán  desgarró  tu  estandarte  de  Cruzado  ; 

envuélvete  en  él  y  muere  ; 

haz  de  tu  bandera  tu  sudario  ; 

será  un  vencimiento  que  arropa  otro  vencimiento  ; 
una  muerte  que  cubre  á  otra  muerte ; 

¡Visionario!  abre  tus  ojos  en  el  pozo  de  las  vi- 
siones, y  mira  en  él...  Saciados  serán  de  Espanto; 

ciérralos  para  siempre ; 

la  sombra  eterna,  es  la  eterna  luz; 

mira  en  ella  ; 

17 
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los  deseos  que  consumieron  tu  carne,  ¿no  te  pare- 
cen ya  precarios  y  mezquinos? 
saciado  fuiste  del  placer ;  saciado  hasta  la  náusea... 
y,  ¿qué  hallaste  en  él? 
...  el  Placer,  es  una  forma  del  Dolor;     .     .     .     . 


ahoga  el  grito  de  guerra,  que  ha  poblado  tu  Sole- 
dad borrascosa ;  y  entra  en  el  Gran  Silencio  de  tu 
corazón ; 

apaciguado  serás; 

gritaste  sobre  las  multitudes,  y,  tu  voz  bajó  al 
abismo  de  las  almas,  y  de  él  subió  un  rumor  sordo 
de  Odio  hacia  Ti,  que  perturbabas  el  sueño  de  las 
larvas... 

hoy,  que  el  Eco,  vuelve  engrandecido  el  rumor  de 
tus  gritos  épicos,  ¿no  sientes  la  inanidad  de  tus  es- 
fuerzos ?... 

el  cielo  es  sordo,  y,  el  mar  de  la  Vida  apaga  todo 
con  sus  rumores... 

que  toda  vibración  de  tu  palabra  expire... 

junta  tus  labios  á  los  labios  de  la  Tierra;...  y 
enmudece  para  siempre... 

el  Silencio  es  el  guardián  de  la  Ventura ; 

entra  en  su  Reino  ; 

él,  velará  tu  Gloria ; 

¿  qué  mejor  homenaje  á  una  Gloria  pura,  que  el 
Olvido? 

...  La  Vida  no  es  sino  una  caricia  del  Dolor... 
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escapa  de  ella ; 

que  tu  frente  no  sea  tocada; 

creatura  de  Dolor  hizo  la  Vida  de  Ti,  y  las  horas 
de  tu  vivir,  horas  fueron  de  Tribulación... 

la  maravilla  de  tu  paciencia  asombra... 

como  un  león  á  quien  el  cazador  quema  la  selva, 
la  Vida  hostil  te  rodea  por  todas  partes... 

hay  un  camino  que  el  fuego  no  puede  tomar,  ni 
cercarte,  ni  aprisionarte... 

se  llama  el  Camino  de  la  Muerte ; 

¡pobre  león  acorralado  I  ¿por  qué  no  huyes  de  la 
selva  incendiada  de  dolores  ?... 

toma  el  Camino  de  la  Muerte... 


La  Muerte  es  la  única  Victoria  del  hombre  sobre  la 
Tierra ; 

¡  Viva  la  Muerte  !... 

he  ahí  el  único  grito  de  Triunfo,  que  no  mancilla 
el  labio  ; 

I  Viva  la  Muerte ! 


¡Oh,  libro  de  Piedad  1  Tú  eres  Impío... 

las  alas  de  Dios,  rotas  por  la  Tempestad,  se  reple- 
garon en  ti,  en  una  actitud  convulsionaria,  con  un 
fragor  de  astros  en  derrota... 
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tu  grito  de  Piedad  mata  la  Fe  : 
tu  beso  no  vende  á  Dios,  pero  lo  niega... 
tu  libro  es  una  soledad...  un  abandono... 
la  Nada,  reina  en  él ; 
como  &íi  mi  corazón ; 

alma  de  ceniza  y  de  Desolación;   un  bosque  de 
negaciones  es  tu  libro... 

en  él  aullan  todos  los  lobatones  de  la  Duda  ; 

y,  el  viejo  león  de  la  Blasfemia,  ruge  en  él ; 

el  Infinito  de  la  Duda,  reina  en  ti; 

la  Muerte  que  hay  en  ti,  lo  mata  todo. . . 

te  llamas:  Negación. 

¡oh,  cenobita  formidable!  Tú  eres  Ateo... 

pon  tu  mano  en  la  mía; 

Eres  mi  Hermano... 
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